年少にして剛毅（ごうき）
北国の春は暖かな光に和らげられ、長い間雪に閉ざされていた大地にも一斉に草木が芽吹き始めました。少年の心の中に、未来への希望と光が燃え上がるのも自然の理（ことわり）でしょう。
ここは岩代国（現在の福島県）梁川（やながわ）にある興国寺（こうこくじ）というお寺です。この寺の住職である新井如禅（あらい にょぜん）のもとに、弟子入りした一人の美しい少年がいました。女性のいない寺院であったため、この少年の美しさはまるで人形のように見えたといいます。
人々はうっかりして、こう言うのでした。
「なんて美しいお嬢さんだろうか！」
するとこの少年は、いきなり着物の前をまくって用を足しながら、
「おい、これを見ろ、これを！」
と言って、一人一人の前に挨拶をして歩いたのです。これを見た人々は唖然とし、その度胸の良さに驚いたといいます。これがのちに「末おそろしき神童」と呼ばれた、新井石禅（あらい せきぜん）の幼い頃の姿でした。
それから厳しい勉学と修行の日々が始まりました。やがて夏が過ぎ、秋、冬がやってきました。
北国の冬の夜は身も凍るほどの寒さでしたが、寺の台所（庫裏）では早くから明かりが灯り、しきりに物音がしていました。昼夜を問わず、寒さも暑さも気にせずに勉強を続けている少年・石禅の姿でした。
その時、ふと兄弟子の声が彼を呼びました。
「囲炉裏（いろり）の鉄瓶に水を入れろ」
目上の人からの命令なので断ることはできません。彼は重い鉄瓶を持って、雪の降りしきる井戸へと向かいました。水を汲んで帰ってきましたが、彼はまだ12歳の少年に過ぎません。寺で使っている大きな鉄瓶は、空っぽの時でも持ち扱うのが大変なのに、今は水がなみなみと入っています。これを囲炉裏に下がっている自在鉤（じざいかぎ）に掛けなければなりません。
囲炉裏のそばにいる兄弟子は、知らん顔をしています。もちろん負けず嫌いなこの少年は、決して助けを求めず、ぐいっと持ち上げて自在鉤に掛けようとしました。しかしその瞬間、鉄瓶から水がこぼれ、囲炉裏の熱い灰の中に落ちたため、一気に「ゴウッ」と灰神楽（はいかぐら：灰の煙）が立ち上りました。
「馬鹿野郎！！」
兄弟子の怒鳴り声が聞こえました。ハッと気づいた時、彼の頭は立て続けに三、四回殴られていました。兄弟子が火箸（ひばし）を持って彼の頭を打ち据えていたのです。
少年・石禅は、悔し涙を流しながらも黙って耐えました。「自分が悪いのだから仕方がない」と一度は諦めようとしましたが、やはりこれは理屈のないただの暴力です。人間を修養するためにある寺院で、理不尽な暴力を振るうのは間違っている。これが、少年・石禅の胸に植え付けられた最初の「反省」であり、強い「信念」となりました。
後年、彼が鶴見の総持寺（そうじじ）の貫主（かんす：寺院のトップ）に推され、近代の名僧・新井石禅として多くの人々から崇拝を集めたのも、おそらく少年時代のこうした理不尽な苦行が、彼の人間修養の大きな糧（かて）となったからでしょう。
人間と人格の合致
禅宗の偉いお坊さんは、世間から離れて枯れたような雰囲気を持つのが本来の姿だと思われがちで、どこか近寄りがたいものを感じさせるものです。しかし、新井石禅はそれとは全く逆で、温かみと慈愛に満ちた、非常に人間味豊かな人格者でした。次のエピソードは、彼の人柄をよく表しています。
ある時、石禅の寺にいた若い修行僧が、規則を破ってしまったために「下山（寺からの追放）」を命じられました。たとえ過失であったとしても、起きてしまった結果に対しては責任を取らなければなりません。若い修行僧もそれを認め、深く反省した姿で最後に石禅へのお別れの挨拶を願い出ました。
石のように黙って座っていた修行僧の姿を見ただけで、石禅の目からは涙があふれました。石禅は、寺を追われる修行僧に向かってこう言いました。
「私の指導の力が足りなかったのだ。お前は仏様（如来様）にお詫びができるよう、しっかりと精進しなさい。身体には気をつけるのだよ」
そう言って、じっと彼の後ろ姿を見送ったといいます。
また、普通はお寺の一般信者が高僧に面会をお願いする時には、お布施（お金）を包むのが習慣になっていました。しかし石禅はこれを嫌い、お金がないせいで人々が面会をためらうことのないように気を配っていました。
ある時、一人の貧しい女性が、お供えする物を何も持っていないことを深く恐れながら、石禅に面会を求めました。その時、彼はこう言いました。
「正しい教え（正法）の光は広いものですから、常に人々の善い心を照らし、決して暗い影をつくることはありません。あなたの心がすでに美しいのですから、その上に何かを供養する必要などありませんよ」
この言葉は、相手の純粋な心を見抜くことができて初めて言えるものであり、貧しい女性はそれを聞いて感動の涙にむせんだといいます。
こうした彼の人間味は、鶴見高等女学校の開校式で行った講演の、次の言葉にもにじみ出ています。
「女子には男子には真似のできない長所があり、特色があります。ですから、この長所と特色を大いに発揮すべきです。すなわち『温順優雅（優しく穏やかなこと）』です。つい最近、私は病気をして看病を受けましたが、男性に体を扱われると、向こうは優しくしているつもりでも、病人から見ればどうしても荒々しく感じられ、命がけの思いをします。それに比べると、女性は誠に物腰が柔らかで気持ちが良い。病人も安心して任せていられます」
これが、天下の名僧・新井石禅が女学生たちに贈った言葉でした。そのユーモアは禅の精神から来たものかもしれませんが、その温かさは石禅自身の信念と人柄によるものでしょう。彼は著書の中で、禅の本当の意味を次のように語っています。
「世の中に、生まれつきの『釈迦』はいませんし、生まれつきの『達磨（だるま）』もいません。釈迦や達磨になれたのは、すべて修養（努力）の結果です。今日であっても、この大精神に触れることができれば、釈迦や仏陀と同じ境地に達することができるのです。禅とは何かといえば、そのまま『仏の心』です。仏の心は言葉で説明することも意識で測ることもできないものですが、あえて言うならば『最高の悟りを得て、比類ない知恵を完成させ、広い慈悲の心を現し、その徳は天地の働きに等しく、宇宙の神秘と一体化すること』が仏の心なのです」
時代の信念に生きる
新井石禅（1864〜1927年）は、明治8年、12歳の時に出家し、前述の岩代国興国寺の新井如禅に入門しました。これを見ると、彼の一生は近代国家が完成していく過程と見事に重なっていることがわかります。
一方で物質的な文明が世界規模で飛躍していく中、その裏にこのような名僧が存在していたことは、決して単なる偶然ではないでしょう。明治8年といえば、ようやく「自由民権思想」が芽生え始めた時代です。地方の少年に剛毅で決断力のある精神が育まれ、理性をもって時代を見つめようとした神童が現れたのには、それなりの理由があったのです。
当時の日本の仏教は、長い間支配階級（武士など）の中で保護されてきたため、「一般民衆を救う」という本来の使命が忘れられようとしていた時代でした。明治維新は、単なる政治の仕組みの変化ではなく、人々の「精神」を変革したことに最も注目しなければなりません。四民平等の思想は、それまで人々の頭上に君臨していた古い思想を容赦なく打ち砕き、民衆は自由に物事を批判する権利を得ました。これは封建主義の終わりであり、資本主義社会の始まりを急いでいたのです。
実のところ、この大きな変化の時代に生まれた者は、「古いものに縛られて時代遅れになるか」、それとも「新しいものの中に飛び込んで新時代を生きるか」の二つの道のどちらかを選ぶしかありませんでした。宗教の面でも、西洋の資本主義国を席巻していたキリスト教が、資本主義の発展とともに日本の民衆の心の中に入り込もうとしていました。古い仏教徒たちは、自分たちの教義が「過去の弾圧」の記憶と結びついているという危険を抱えていたのです。
仏教界の、とりわけ禅宗界の新しい知識人であった新井石禅は、時代とともに仏教をアップデートさせ、それを資本主義社会で生きる現代人のための「精神的な糧」にまで高めました。彼の教えは彼自身の行動であり、彼の信念は彼自身の人格でした。この点において、宗教家という立場は、策略を巡らせるだけの政治家よりもずっと恵まれていると言えるでしょう。
新井石禅は、自分自身の心の中を次のように語っています。
「天と地は広大に広がり、山や川ははるかに続き、太陽と月ははるか高く、雲は果てしなく漂っている。これこそが大宇宙の本当の姿ではないか。上を見上げれば天は高くして大昔の歴史を見下ろし、下を見れば地ははるかに広がって永遠の未来を語っている。キラキラと瞬く星たちは、ただ古今の国の興亡を照らし出し、サッと吹く風の音は、人の命があっという間に移り変わっていくことを嘆いている。この偽りのない大自然の宇宙に対して、我々は果たして何を感じるだろうか。『天が高い』のは単に高いからではなく、むしろ『そこが空っぽ（空虚）であるからだ』と考えるのが最も的を射た悟りではなかろうか。『地が低い』のではなく、『我々が地面に張り付いているから低く感じるのだ』というのも同じ悟りと言えるだろう。宇宙には宇宙のルールがあり、我々はそれを悟らなければならないのだ」
このような確固たる信念のもとで仏道に励み、1920年（大正9年）には鶴見の総持寺の貫主に就任しました。翌年には「大陽真鑑禅師（たいようしんかんぜんじ）」の称号を与えられました。さらにその翌年には、ハワイのホノルル市に別院が建てられたため入仏式に赴き、続いてアメリカ合衆国を巡って説法して歩きました。
このような世界的な活躍により、新井石禅は仏教界のトップとしての尊敬を一身に集めたのです。
彼は1927年（昭和2年）、64歳でこの世を去りました。
