明治二十年（1887年）、岡山の三友寺（さんゆうじ）の庭で、一人の医学生が火を放ちました。燃やしたのは、六年間の勉強の結晶である医学書とノート、そして医療の器具のいっさいです。卒業を目の前にした青年のこの行いを、知人たちは驚いて止めました。けれども青年は言いました。
「二つの道は、とても兼ねて行うことはできない。自分はキリストの命じるところに従って、一つの主に仕えるのだ」
青年の名は、石井十次（いしい じゅうじ）。日本で初めて孤児院をつくった人です。
人道の戦士
キリスト教（新教＝プロテスタント）が日本に伝えられてから、まだ一世紀に満たないあいだに、多くの偉大なクリスチャンが生まれました。岡山孤児院をつくった石井十次は、実践のキリスト教、つまり社会事業の方面でもっともすぐれたクリスチャンの一人です。明治二十年に岡山で「孤児教育会」を独力で設立してから、大正三年（1914年）に宮崎県茶臼原（ちゃうすばる）の岡山孤児院分院で亡くなるまでの二十七年間、彼の全生命は、「キリストの愛」の実践である孤児院の事業に燃えつくされました。それは、まれに見る博愛とまごころの生活であるとともに、文字どおり先駆者としての苦難の生涯でした。偉大な人道の戦士としての石井十次は、キリスト教の世界だけでなく、日本の誇りでなければなりません。
石井十次は、慶応元年（1865年）四月十一日、宮崎県の上江村（うわえむら：現在の宮崎県児湯郡高鍋町）に生まれました。幼いころから博愛の心が深かったことは、戦前の国定教科書の六年生用の修身の本に収められた逸話でも知られます。偉人の背後にはきっと賢い母がいるものですが、彼の母もその例にもれませんでした。彼の博愛の心は、この母の励ましと戒めによって、いよいよ深まっていったのです。
明治十五年（1882年）、十八歳で岡山医学校（現在の岡山大学医学部のもと）に入った彼は、医学の勉強にいそしむかたわら、まわりの人々のために全力を尽くすことを忘れませんでした。彼を頼ってやって来た五人の友人の生活費と学費のためには、喜んであんまの仕事さえしました。乞食の集まる場所に朝飯を運ぶのを日課とし、また自分から進んで、不幸な物乞いの女性の息子を引き取って、肉親の弟のようにいたわり養いました。それは受け身の弱い性格のためではなく、つねに積極的な博愛の心の現れだったのです。熱烈な祈りによって確信を得ると、「千万人といえども我行かん」の心意気で、いっさいの障害をこえてただちに実行に移し、目的を達せずにはおかないのが、彼の一生を通じての特色でした。これが、彼の生涯の大きな転機となります。
医学校の卒業論文を書いていた彼は、三人の孤児の世話をしていました。けれども下宿の一室では万事思うにまかせないので、岡山市内の三友寺という寺に移って、「孤児教育会」を設立しました。明治二十年九月二十二日のことです。ここに日本は、二十三歳の医学生によって、初めて孤児院という社会施設の芽ばえを見たのでした。明治二十年といえば、憲法発布の二年前、国会開設の三年前にあたります。当時は、国会開設の詔勅が出された明治十四年（1881年）以来、天下はこぞって政治の興奮のなかにありました。したがって、日本で初めての、しかもきわめて地味な孤児院の事業などをかえりみる者はいませんでした。それゆえ、いっそうこの事業を始めなければならないと決意をかためた彼の熱意は、世の頼りない者たちへの、ひたむきな博愛の心の現れだったのです。
医書を焼いて
ふつうの目で見れば、年若い一医学生のこの出発は、明らかに無謀な行いでした。そこには、いわゆる慎重な用意というべきものはありません。あるものはただ満身の熱意と、彼の信じる神の加護ばかりでした。
貧しさは、たちまち彼の上にやってきました。さらに彼には、一つの悩みがありました。自分の使命は医術にあるのか、孤児の教育にあるのか、という問題です。あいまいな態度を嫌う彼は長いあいだ苦しみもだえましたが、それに答えを与えたのは、「人は二人の主に兼ね仕うることあたわず、そはこれを憎みかれを愛しみ、これを親しみかれを疎んずべければなり」というキリストの言葉でした。彼はこれによって、後者を選ぶ決心を得ました。そして、医師の免状を持つことは、今後たえずつきまとう貧しさと苦難に向き合ううえで、暮らしの楽な道につこうとする誘惑になるおそれがあると考え、すぐさま三友寺の庭に、六年間の勉学の結晶である医学書、ノート、医療器具のいっさいを積んで、石油を注いで焼き払ったのです。
知人たちは、卒業を目前にひかえた彼のこの無謀な行いに驚いて言葉を尽くして忠告しましたが、彼はこう答えました。
「二つの道は、とても兼ねて行うことはできない。自分はキリストの命じるところに従って、一つの主に仕えるのだ。自分が医者になってもならなくても、日本全体から考えたら大したことではない。しかし、まだ哀れな子どもたちを救う施設のない今日、自分がこの事業を始めるかどうかは、もっとも重大な問題だと信じる」
医学校の校長の菅（かん）博士も、彼の志に感激して、彼のためにできるかぎりの援助を約束しました。
いよいよ彼は孤児院の事業に全身を投じましたが、収容する孤児の数がふえるにつれて、その経営は並たいていの苦労ではありませんでした。社会事業に理解がなく、社会事業家の社会的な地位についても無知な世間に訴えて寄付を仰ぐことは、むだ骨に近いものでした。少数の人々のわずかな寄付にも多くの弊害があり、またそれは彼の好むところでもなかったので、彼は意を決して、寄付による院の経営をやめる宣言を出し、労働による自活の鉄則を立てました。それは、彼の伝記のあいだにしばしば出てくる「暴挙」の一つです。
たちまち極端な貧しさがやってきました。そのうえ、当時各地に広がっていたコレラに感染し、さいわい全快しましたが、その矢先に、かねて病弱だった愛妻の品子（しなこ）を亡くしました。さすがの彼も、「大柱折れ、全家まさに覆らんとす。そぞろに亡妻を想うて悼む。ああ余はいかにして可ならんか」（日記）と、その言葉をもらしています。彼の身のまわりからはほとんどいっさいの物がお金に代えられて、孤児の食べ物になりました。訪問者と会うときには、シャツとさるまた一枚の上に赤い毛布をまとっている、というありさまでした。
彼の抱負
明治二十四年（1891年）十月、美濃（みの：現在の岐阜県）を襲った大地震（濃尾地震）は、多くの不幸を生みました。彼は九十七名の孤児のために名古屋に震災孤児院を設立しましたが、事業の規模がしだいに大きくなるにつれて、彼の活動はめざましさを加えていきました。彼は孤児院の事業を、単なる救済や慈善の事業とはせず、教育の事業として重く見ていたので、教師も、多額の出費をかえりみず、岡山県下でもっとも優秀な教師ばかりを招くのに非常な苦心を払いました。院がどんなに経済的な苦境にあっても、この方面の出費にためらうことはありませんでした。
「耳からでなく、目から教育せよ」。これが教育者としての彼のモットーでした。教師がまず実行することに教育のかなめを置き、彼自身がそれを忠実に実行しました。彼はまた、事業の中心をたえず院の子どもたちそのものに置くことを主張して、「孤児院は孤児のもので、孤児院のものではない」と言いました。孤児院の経営のために子どもを使うことを罪悪だとして、彼の孤児院では前後を通じて一度も子どもを行商に出したことがありません。明治二十七年（1894年）に反対を押しきって宮崎県の茶臼原に分院を建てたのも、子どもたちの健康と労働による教育の実践に必要だと信じたからで、そのために受ける経営上のあらゆる不利益などは、まったく眼中になかったのです。
さらに明治三十九年（1906年）の東北の大飢饉のときには、一度に八百余名の孤児を収容しました。彼の熱心に動かされるまでは院の評議員会はこぞって強く反対しましたが、一時は院の子どもが千二百数十名の多数にのぼったといいますから、その反対も当然だったでしょう。これもまた、彼の「暴挙」の一つです。
あるとき、多額の寄付をした篤志家がいたので、彼は連れとともにその家を訪問しました。連れの者はていねいをきわめたお礼の言葉を述べましたが、彼は時候のあいさつをして、お礼は最後にきわめて簡単に、「どうもありがとうございました」と一言述べたきりでした。帰り道で、彼は連れの者に言いました。
「僕らは命を投げ出して事業に従事している。あの人たちは、あり余る財産の中から若干のお金を寄付される。その志は感謝のきわみだが、しかしそうむやみにお礼を言うには当たるまい。徳は先方が積むのだ。僕は、世の社会事業家があまりに見識がなくて、頭が低すぎるのを残念に思う」
彼の事業に対する抱負と信念は、実にこのようなものでした。こうした抱負と信念は、彼が「人を相手とせず、天を相手にする」ところから生まれたものです。彼の数々の「暴挙」も、ひとしくここに源があります。そして、その思いきった実行と、たゆみのない勤勉と努力とが、孤児院の事業の純粋さを保ち、それを大きく育てたのです。
持病の腎臓炎が重くなって歩くのが困難になったときも、彼は手車に乗って茶臼原の開墾事業の指揮にあたり、のちには人に支えられながらかろうじて身を起こして、それを続けました。死の近いのを知ったとき、彼は愛する孤児たちを一戸ごとに訪ねて、一人ひとりの短所と長所をあげ、将来への励ましと戒めとを与えて、親しく別れを告げました。それが、この世での彼の最後の活動でした。大正三年（1914年）一月三十日、日本はもっとも偉大な人道の戦士の一人を失ったのです。
