「百姓の子に学問なんぞ無駄なこった。そんなことよりゃ、さあさ、仙六の守りでもしろ。畑打ちの手伝いでもせんか！」
継母に怒鳴られて、小さな弥太郎（やたろう）は、腹違いの弟を背負って春の日長を過ごしました。のちに芭蕉、蕪村と並ぶ俳人と仰がれる小林一茶（こばやし いっさ）は、物心つくころから、いばらの道を歩むように運命づけられていたのです。
継子弥太郎
継母のさつに怒鳴られて、小さな弥太郎は異母弟・仙六（せんろく）の抱き守りに、春の日長にも鼻汁やよだれに悩まされ、暮れるに早い秋の日にも小便で肌の乾くときもないような、つらい月日を送りました。俳諧の道において芭蕉・蕪村と相対して別の芸術の境地を切り開き、後世に詩聖と仰がれるに至った一茶も、やはり偉大な芸術家の誰もが通らなければならないいばらの道を、すでに物心つくころからたどるべく運命づけられていたのです。
一茶は宝暦十三年（1763年）五月五日、野尻湖に近い奥信州は水内郡（みのちぐん）柏原村に生まれました。幼名を弥太郎といい、さほど貧しくはない農家に生を受けた彼は、六歳のころから村の本陣・中村氏について手習いをはじめ、順当にいけば、幸せな少年として大きくなろうとしていました。ところが、明和七年（1770年）に継母のさつが来て、それに仙六が生まれてからは、八つや九つのあどけない年ごろで、ひどい苦労をしなければならなくなったのです。
われと来て遊べや親のない雀
これは一茶が八歳のときの句だと底本は伝えています。
人が涼んでいる時分にも涼み仕事に藁（わら）を打てと言いつけられ、飯も食わされずに仙六の守りをさせられ、仙六がむずかるときはわざとむずからせたかのように疑われて杖でぶたれること日に百度、月に千度、一年三百六十五日、目の腫れない日はなかった。のちに一茶が自ら書いているような生活が、十四の年まで続きました。このあいだ、陰になり日向（ひなた）になりして彼を愛しかばってくれたのは、祖母でした。その祖母も、彼が十四になったとき、突然亡くなってしまったのです。
江戸へ
十四の春の暁（あかつき）に、しおしおと家を出て江戸へ向かう弥太郎を、父の弥五兵衛は牟礼（むれ）まで送っていって言いました。
「お前は三つのときに本当のおっ母あに死に別れ、それからもらった継母ともどうも仲が悪く、明け暮れいがみ合って、わしもほとほと困り抜いた。お婆さんのいてくれたあいだはまだよかったが、このまま放っておいたらどうなるか。いっそ今のうちに江戸へ奉公にでも行けば、またたがいに心の解け合うこともあるかもしれないで。なあ、江戸へ行ったら他人ばかりだで、喧嘩をするなよ。毒なものは食うなよ」
一茶は江戸へ出ました。しかし、別にはっきりした行き先もなかった彼は、そこの軒下に露をしのぎ、かしこの家陰に霜をふせぎ、山に入って木の葉を敷いて夢を結んだり、浜辺の砂にまどろんだりしつつ、食うために種々の辛酸をなめました。こうした生活を続けながら、彼は柏日庵立砂（はくじつあん りゅうさ）や知足庵一瓢（ちそくあん いっぴょう）にも学び、また『五色墨（ごしきずみ）』の一人で葛飾派の重鎮であった二六庵竹阿（にろくあん ちくあ）の門に入って、俳諧を修めました。
西国への旅
天明七年（1787年）、二十五歳の当時、彼は連歌の秘書『白砂人集（はくさじんしゅう）』を二六庵で手写しています。それから二年後の寛政二年（1790年）に竹阿が没し、一茶は二六庵を襲名して菊明（きくめい）と号しました。その翌年、久しぶりに故郷の父を訪ねたのち、剃髪（ていはつ）して、「立つ泡の消えやすき意」から一茶と号したのです。
寛政四年（1792年）の春、一茶はふらりと西国への旅に出ました。
通し給へ蚊蠅の如き僧一人（箱根）
うたかたや淡の波間の平家蟹（屋島）
和睦せよ石山ほたる瀬田ほたる（石山）
この六、七年のあいだを、彼は奥羽、関東、北越方面にも足を運びつつ、旅で日を送りました。寛政七年（1795年）には、彼の最初の著作『旅拾遺（たびしゅうい）』が京都で出版されています。
俳交
一茶が生まれた宝暦十三年は芭蕉の七十回忌にあたる年でしたが、彼が江戸に出たころは、芭蕉以来ようやく衰えを見せていた俳壇に、むらむらと正風（しょうふう：芭蕉の俳風）復帰の新運動が起こされ、天明の俳人たちが活躍していた時代です。一茶が西国紀行の途中で大阪にいた寛政七年、彼の三十三歳の年は蕪村の十三回忌にあたり、彼が江戸に帰ってきた同十一年には、天明の大家たちもみな世を去っていました。
こうしたなかにあって、一茶は天明の末から寛政の初めのころには蓼太（りょうた）や白雄（しらお）のような中興の大家や江戸俳壇の中心勢力にも接近し、諸国行脚の旅に出るに及んでは、名古屋の士朗（しろう）、三河の秋挙（しゅうきょ）、京都の闌更（らんこう）、蒼虬（そうきゅう）、月居（げっきょ）、大阪の大江丸（おおえまる）、松山の樗堂（ちょどう）、奥州の乙二（おつに）など、高名の人々と交友を結んで、ひとしきり俳道を語り、自己を磨きました。
ことに、浅草蔵前の札差（ふださし：旗本・御家人の米の換金を扱う商人）であった随斎成美（ずいさい せいび）とはもっとも親しく、朝っぱらから押しかけていって朝飯と昼飯のごちそうになったり、文化五年（1808年）に信州へ帰っているあいだに住んでいた家が売り払われて「無くなってけつかる」といって、成美の家で正月を迎えたりしました。そして二人はよく打ち解けて俳諧を談じ、たがいに句を見せ合って、遠慮のない批判を交わしていたのです。
信濃の雪
享和元年（1801年）、一茶が三十九歳のとき、父は帰郷した彼に看護されつつ死にました。父は一茶に田地家屋を半分分け、女房を迎えて故郷にとどまるようにと遺言しましたが、継母や仙六が聞かぬふりをして鼻であしらったために成らず、
父ありてあけぼのみたし青田原
と、悲憤の涙をのんでふたたび江戸に上りました。そして江戸市中や上総（かずさ）・下総（しもうさ）などを数年にわたって流浪しつつ、そのあいだ、亡父の遺言どおり家を立てようとの切なる願いを抱いて、二、三度帰省して遺言の実行を強く求めましたが、ととのいませんでした。
故郷やよるもさはるも茨の花
ごたごたと紛争が続いて、文化十一年（1814年）、一茶がついに公儀に訴え出ようとしたために、菩提寺の住職その他の調停により、父の死後十三年に及んでようやく、半分に仕切った家とわずかの遺産を与えられました。ここにやっと一茶は漂泊流離の生活を終え、生国に安住して俳道に精進するに至ったのです。
同じ年の春、一茶は水内郡赤川村の又右衛門の娘きくをめとって、新しい生活をはじめました。ときに一茶は五十二歳、きくは二十八歳です。一茶は機嫌のよい日など、髪が乱れておるぞと若い妻の髪をすいて結ってやりなどする華やいだ気分にもなっていましたが、彼の前途はそれほど幸福ではありませんでした。得た三男一女もみな夭折（ようせつ：幼くして死ぬこと）し、きくも病んで世を去りました。そのあいだ九年にして、彼はまた独りぼっちの一茶になったのです。
露の世は露の世ながらさりながら
その後、文政七年（1824年）に雪という二十七歳の女性を迎えましたが、すぐ三か月足らずで離縁し、やをという四十六歳の女性を妻としました。このやをから生まれた娘が、一茶の血統を継承したようです。
それから文政十年（1827年）閏六月、火事のために類焼し、一茶はわずかに焼け残ったささやかな土蔵のなかに寝起きしながら住宅の再建をもくろんでいるうちに、中風が再発し、十一月十九日に没しました。
これがまあつひの栖か雪五尺
一茶の詩境
もだえ抜き苦しみ抜いた一茶の人間的な生活は、必然的に彼の芸術に反映しました。苦悩に満ちた彼の生は、彼の生来の激しい感情をますます先鋭化し、神経質にし、ひいてはその芸術上の表現形式にも、極度に鋭角的で直線的なものを与えたのです。一茶は自己の内部に発酵する感情のはげしさのあまり、表現しようとする意欲の旺盛さのあまり、あえて表現手段を選ぶ暇がなく、ありのままの感情をありのままに投げ出しました。ここに、彼の芸術における、ほかの俳人には見いだしえない人間味があり、野性味があり、迫力があり、激越な香気があります。
生の大半を近親たちの奸計（かんけい：悪だくみ）や周囲の迫害と闘い、人の世の愛情に飢えていた一茶は、あたたかき涙と愛の詩人でした。
朝霜やしかも子供のお花売り
痩せがへる負けるな一茶ここにあり
そうした感情はまた、富める者や強い者に向けられると、鋭い風刺や皮肉となって現れました。
金もうけ上手な寺のぼたんかな
づぶ濡れの大名を見るこたつかな
また、文化の江戸をのがれて、土の中に眠るべく信濃に帰った一茶は、やはり農民でした。彼の詩には働く者への共感があり、ありありと農民の姿があります。
二百十日田中の旭拝みけり
大根引き大根で道を教へけり
さらに一茶を深くのぞけば、幕末の大政変を前にして、外国船の渡来がようやく繁くなり、社会の根底からの動揺をはらんでいた天明・文政時代のどよめきが、そこに見えます。
雁鳴や村の人数けふもへる
生活に追われて村を捨て、あてどもなく都市に流れてゆこうとする当時の農民の姿が、この一句に浮き上がっています。一茶の著作の主なものには、『おらが春』『一茶発句集』などがあります。
継子として杖でぶたれた子どもは、妻と四人の子を見送り、焼け残りの土蔵で死にました。それでも「負けるな一茶」と痩せ蛙に声をかけたこの人の句は、二百年たった今も、いちばん多くの人に口ずさまれています。
