良心に貫かれた作家
大正から昭和にかけての文壇で、独特の作風によって存在を讃えられた作家の一人、芥川龍之介。彼はまだ三十にもならない若さで、一躍、堂々と大家の列に加わりました。
早熟な才人でした。しかし決してその才に溺れず、いたずらに筆を走らせるような軽率さを深く慎みます。こつこつと努力して積み上げる慎重な態度で、創作に向かったのです。いや、彼にとってそれは、まさに一つの闘いでした。
作品を読むと、彼が東西古今の書物をあさり、どれほど丹念に材料を調べ上げているかが分かります。不勉強な人も多い文壇のなかで、彼は群を抜いた博学の作家でした。一編を仕上げるために、できる限りのあらゆる準備を整えてから取りかかる。じつに細かく計画を立て、いったんまとめ上げると、今度は推敲に全身の力を注ぐ。そういう人でした。
創作のときだけではありません。文芸講演会に出るときも、十分に自信が持てるまで調べ上げてから演壇に立ちました。あるときなど、大きな風呂敷包みを重そうに提げて演壇に現れ、その嵩張った包みをどしりとテーブルに置きます。聴衆は何だろうと目を見張り、風呂敷が解かれて五、六冊の分厚い本が現れると、「おやっ」とふたたび目を輝かせました。
やがて講演が始まります。芥川は時々かがみ込んでは、本の頁を繰ります。一言一句の端々にも神経を尖らせ、間違えはしないかと気を配っているのでしょう。そして聴衆はさらに驚きました。あれだけの材料を持って来た芥川がどんな大講演をするのかと思ったら、講演時間はわずか三十分足らずだったのです。
事と場合の軽重を問わず、彼がどれほど慎重に、どれほど良心的に臨んだか。それがここにはっきり表れています。彼はまさに、生涯を努力と良心で鞭打ち通して生きた作家でした。
『新思潮』の異才
芥川龍之介は明治二十五年（1892年）三月一日、東京に生まれました。生まれたのがちょうど辰年の辰月、辰の日、辰の刻だったので、龍之介と名づけられたのだといいます。本姓は新原（にいはら）ですが、母方の養子に入って芥川の姓を名乗りました。
本所の三中（府立第三中学校）を出て一高に進み、東京帝国大学の英文科を卒業します。学生時代から夏目漱石の門に出入りし、菊池寛、久米正雄、松岡譲、成瀬正一らと意気投合して雑誌『新思潮』を出し、創作を発表しました。菊池寛・久米正雄とともに「新思潮の三羽烏」と呼ばれ、そのころからすでに文士として生きていたのです。
芥川の才を最初に認めたのは夏目漱石です。やがて文壇に確かな足場を築くきっかけとなった出世作は、漱石に激賞された小説『鼻』でした。
大正五年（1916年）に帝大を卒業すると、すぐ海軍機関学校に勤め、英語を教えました。このころ、祝日になると決まって欠席したそうです。校長が怪しんで理由を尋ねると、彼は頭を掻いて言いました。「この私の長い顔を見てください。シルクハットなんぞかぶったらどんなことになりますか」。ここにも彼のプライドの一面が表れていると言えるでしょう。
その海軍機関学校も半年で辞めてしまいます。そして、ますます創作に専念したのです。
古典に題材をとり、新しい技巧を示して活躍し、新思潮派の随一と目されました。仕事のうえでは誰にも負けないという自信を、いつも持っていました。全身で精進する良心的な態度があってこそ、初めて持てる自負心でしょう。また澄江堂主人（ちょうこうどうしゅじん）の俳号で俳句をたしなみ、好んで河童の絵を描きました。絵の上手下手は別として、彼の神経質な一面をよく表しています。
芸術上の苦悶
自負心が強く、負けん気の一方で、彼は涙もろい人情家でもありました。養母にどれほど素直に孝行を尽くしたかは、毎晩三十分ずつ養母の肩を揉んだという話からも想像できます。生活苦のために死を選んだ哀れな人々の記事を新聞の三面に見つけると、「こういう人たちのことを見るにつけても、こうやって自分が生きていることが済まないと思う」と嘆いたといいます。
彼は自分の暮らしに苦しみ、芸術のうえでも苦しみにぶつかりました。しかしそのなかで情熱を激しく鞭打ち、渾身の力で作品を書きます。その結果、一作ごとに評価は高まり、一挙一動が天下の注目を集めるまでになりました。谷崎潤一郎を駑馬（どば：鈍い馬）とし、佐藤春夫を過渡期の作家として一蹴したこともあります。
ところが、そんな彼の前に、やがて恐るべき強敵が現れました。志賀直哉です。芥川の生命は、どこまでも外さない良心的な態度と技巧にあります。ところが志賀直哉の芸術は、知恵や技巧からかけ離れた、生活そのものの、ありのままの芸術でした。まるで住んでいる世界が違います。さすがの芥川も、これにはどうしても歯が立ちませんでした。自分は天下でただ一人、志賀直哉に向かうときだけはまったく息が切れる、生涯の自分の仕事も志賀直哉の仕事にだけはかなわない——ついにそう悲鳴を上げたといいます。彼自身が天才だからこそ、天才・志賀直哉をよく知ったのでしょう。
しかし、彼が悲鳴を上げたのは、本当に志賀直哉に圧倒されたからだけでしょうか。いや、彼がいつも抱いていたプライドは、それだけで屈するようなものではない。表面はそう見えたとしても、本当の理由は別にあったに違いありません。
彼は『侏儒の言葉』の中で、今の世の中がいいか悪いかはもう常識であって論争のときではない、新たな建設に取りかかるときだ、という意味のことを言っています。当時の社会の情勢をはっきり見ていたからこそです。同時に彼は、自分の芸術の限界も、はっきりと見極めていました。自分の芸術はもうこれ以上進まない。このままじっとしていても世間は押しも押されもせぬ大家として扱ってくれるだろうが、何もせずにそうされるのは恥辱だ——彼はそう考えるに至ったのです。
苦悶の総決算
初期には『羅生門』『春服』『黄雀風』など多くの著書があります。晩年の力作『西方の人』は、そうした多くの仕事のなかで育ってきた、彼の人生観の総決算だといわれます。また精魂をつかみ出して書いた『或阿呆の一生』には、額に汗をにじませた必死の彼が表れています。
しかし何といっても社会に大きな衝撃を与えたのは、彼の自死でした。彼にとっては身をもって成し遂げた最後の芸術といっていいでしょう。
彼は自分の文学を発展させる過程で、こころから苦しみ続けました。その苦しみをもう一歩追い詰めれば、芸術が大きく転換したかもしれない限界まで来たとき、そこに横たわる一つの溝の前で立ちすくんでしまったのです。そして自分の芸術がこの溝を跳び越えられないことを、いっそうはっきり自覚したのでしょう。どこまでも良心的で、貴族的なプライドを持つ彼は、この場合、自分の芸術を、そして自分自身を、どう処置したか——。
彼は催眠薬ベロナールを服用し、深い眠りに落ちることで、その苦しみから身を避けました。すべての現実から自分を遮断したのです。そしてその眠りから、永遠に覚めませんでした。昭和二年（1927年）七月二十四日。まだ三十六歳でした。
あまりに深刻で真摯な死だったので、作家の道を突き詰めて死を選んだという点で、第二の北村透谷と呼ぶ人もありました。謎の死としてさまざまに取り沙汰されましたが、真剣に現実の社会を見つめ、自分の芸術に苦しんだ末、その総決算として死を選んだのでしょう。仕事を投げ出して死んだのではなく、できる限りにおいて、なすべきことはなし尽くし、従容（しょうよう）として死についたので古い言い方をすれば、古武士の面影を髣髴（ほうふつ）とさせるものがあります。
彼は、ある旧友にあてた形の遺書のなかで、自殺する者はやむを得ない場合にだけそれを行うのであり、その前に敢然と自殺する者はむしろ勇気に富んでいなければならない、という趣旨のことを述べています。また、自然はいつもより一層美しく見える、自然の美しさを愛しながら自殺しようとする自分の矛盾を君は笑うだろうが、それでも自然の美しさは自分の末期の目に美しく映る、とも書き残しました。
日ごろ親しくしていたかかりつけの下島医師に、短冊に書いて贈った「自嘲」と題する一句があります。
水洟（みずばな）や 鼻の先だけ 暮れ残る
これが絶筆でした。
彼の多くの著作は今、全集になって刊行されています。また、若き日本文学の先頭に輝いた彼を長く記念するために、芥川賞が設けられています。染井の慈眼寺（じげんじ）の墓石の下で、芥川はこれらをどう見ているでしょうか。
