「ばあや、男と生まれて、いやしくも何かをなそうという者は、こんな田舎で一生を終わってはだめだね」
伊勢（いせ：現在の三重県）亀山の藩士、西村新左衛門（にしむら しんざえもん）のせがれは、ある日、乳母に手を引かれて田んぼ道を歩いているとき、突然、何を思ったか、大きな声でこう言いました。
三歳児の魂
たぶん、ひじを張り肩をいからせて時勢を論じる若者が、こんな田舎にもいたのでしょう。子どものつねとして、ふと耳にしたそんな言葉のきれはしをよく覚えていて、乳母にもらしただけだったのかもしれません。けれども、坊ちゃんの言うことなら何でも感心してしまう人のよい乳母は、家に帰ると鼻高々に、「私の坊ちゃんは、今日こんなえらいことをおっしゃいました」と、主人の新左衛門に告げました。父は乳母とちがって、「小せがれめ、そんなことを言ったか」と笑っただけでしたから、乳母はそれが不満で、いたるところでその話をふれ歩いたのです。
「西村のせがれはえらい」ということが村じゅうに広まって、一つ話になってしまいました。すると、このことが少年の心に一つの自覚を呼びさましたのです。はじめはだれかのしゃべった言葉を聞きかじって、何気なく乳母に語っただけでしたが、意味もはっきり分からないままに、少年はしだいに自分の言った言葉の意味を理解するようになり、それが、心からの希望を語る声になっていきました。
少年は、ときどき都へ出たいと父に願うようになりました。けれども父は、まだ子どもの彼を一人で都へ出すのは心もとなく、ついぞ許しませんでした。そこで少年は、もう後へは引けないと、きっぱり家出を決心したのです。十二歳のときでした。
伊勢から美濃（みの：現在の岐阜県）へ。いかに近いとはいえ、交通の不便な当時のことです。決して三日や四日で行ける道のりではありません。疲れる足をふみしめ、街道のほこりにまみれて、まだ行ったこともない土地を目ざしてただ一人で歩いたこの少年の性格が、並々でないものだったことは明らかです。
幸いにして、美濃の大垣で医者をしてさかえていた叔父の飯沼長意（いいぬま ちょうい）は、彼を喜んで迎えました。「よくやって来た。見どころのあるやつだ」というので、同じ町に住む一族の飯沼長顕（いいぬま ちょうけん）に少年の身の振り方を相談しました。すると長顕も、この子はうまく行けば将来大物になるぞ、という意見で、自分から進んで面倒を見ようとしたのです。こうして少年は飯沼家に身を寄せ、医学を学ぶことになりました。天明三年（1783年）の生まれですから、ここで初めて専門の学問に入ったのは寛政六年（1794年）のことです。
さて、当時、植物学の大家といわれていたのは小野蘭山（おの らんざん）でした。当時は医学といっても漢方で、薬草についての学問、すなわち本草学（ほんぞうがく）をもっぱら学んだものですから、医者で植物学者をかねる人が多く、むしろ当時の植物学者は必ず医者の出身でした。蘭山もそうです。底本によれば、蘭山は幕府の命令で薬草採集のために日本全国を巡っていて、たまたま大垣に立ち寄ったので、医者の勉強を始めたばかりのこの少年は、幸いにもすぐこの大家について学ぶ機会を得ました。しかも室内で教えを受けたのではなく、その旅に従って山野を分け歩き、自然という教室でじかに教えを受けたのです。その一週間は、机の上の勉強の一年分にも相当したにちがいありません。のちの大植物学者・飯沼慾斎（いいぬま よくさい）の土台は、このあいだにできあがりました。大著『草木図説（そうもくずせつ）』三十巻も、一つの夢として、このころ彼の頭に浮かんだものでした。
この数年の研究の旅から第二のふるさと大垣に帰ったとき、彼はすでにひとかどの医学者で植物学者になっていました。そこで飯沼家の娘を妻とし、その家の跡継ぎとして飯沼の姓を名乗り、医者の門を開くと、たちまちたいへんな名望を得ました。もし凡人だったら、これで満足して一生を終えたかもしれません。
けれども、「三つ子の魂百まで」といいます。幼い日に乳母に向かって「こんな田舎で一生を終わりたくない」と言った、あれが慾斎の慾斎たるところで、いつになっても満足を知らない、烈々たる向上の欲を持っていましたから、ここでふたたび、慾斎の謀反気（むほんぎ）が起こってきました。当時、親しく行き来していた友人に、「濃州蘭学（のうしゅうらんがく）」の祖といわれる江馬蘭斎（えま らんさい）の弟子で吉安三栄（よしやす さんえい）という人がいて、その人と常々議論するうちに、どうしても蘭学（らんがく：オランダ語を通じて西洋の学問を学ぶこと）をやらなければだめだ、蘭学をやって自分の教養を根本からたたき直さなければだめだと思うようになり、もう落ち着いていられなくなったのです。慾斎はまもなく家財を売り払い、妻子を近親に託して、ふらりと江戸へ上りました。ときに二十八歳でした。
今日の労（ろう）、後必ず験（しるし）あり
日本の自然科学を育てたのは蘭学です。禁書の令のきびしかった当時でも、医学の書物だけはその難をまぬかれていました。そして明和八年（1771年）、前野良沢（まえの りょうたく）と杉田玄白（すぎた げんぱく）が初めて江戸の小塚原（こづかっぱら）で罪人の死体の解剖を見て以来、急にオランダ医学がさかんになりました。玄白の門人の大槻玄沢（おおつき げんたく）が『蘭学階梯（らんがくかいてい）』というオランダ語の入門書を出し、その門人の稲村三伯（いなむら さんぱく）が蘭和辞書を著してから蘭学研究の道が開け、蘭学はますますさかんになっていきます。慾斎が江戸に出たころは、玄沢の門人・宇田川槐園（うだがわ かいえん）とその子の榛斎（しんさい）が、蘭学の大家として第一の名声を持っていました。
慾斎は江戸に着くと、榛斎の門に入ったのです。同じ門には、彼より十七歳若い江沢榕（えざわ よう）らがいます。この人はのちに師の家を継いで宇田川榕庵（ようあん）と名乗り、日本の近代的な博物学の祖となった偉大な学者です。
慾斎は神田鍛冶橋（かじばし）の師の家に住みこんで勉強しましたが、師の榛斎は、自分は若年だからといって、もっぱら父の高弟の藤井方亭（ふじい ほうてい）に慾斎を指導させました。ところが方亭の家は下谷（したや）にあって、師の家からそこまでは二里（約8キロ）ほどもあります。それでも慾斎は一日も怠らず、そのあいだを歩いて通いました。「今日の労、後必ず験あり」、今日の苦労はあとで必ず実を結ぶ、というのが彼の信条だったのです。だから、わりあい短い月日でしたが、彼の蘭学は多くの門人のなかで群を抜いて進み、まもなく一人前になりました。
そこで大垣に帰ってふたたび医者の門を開くと、その評判はいよいよ高く、遠くから近くから慕って来る患者の数はたいへんなもので、入門を願う書生もたいそう多くいました。
けれども飯沼慾斎がほんとうに大きな仕事をしたのは、家を義弟の健介にゆずり、大垣の西の郊外の長松村（ながまつむら）に平林荘（へいりんそう）と名づけた別荘をつくって、そこに隠居してからのことです。五十歳のころでした。そのころから、慶応元年（1865年）に八十三歳で亡くなるまでのあいだに、慾斎はほんとうの仕事をしました。凡人ならすっかり老いこんで、これから楽に暮らそうという年になって、生涯の大事業にとりかかったところに、まことにこの人のえらさがあります。
慾斎は多くの門人に「至誠居其業（しせいきょきぎょう：まごころをもってその仕事に居れ）」の言葉を示して戒めていましたが、自分でそれを実行しました。老いてなお勇気をふるい、山野を歩き回って何万という植物を採集し、平林荘に帰るとそれを整理し、分類し、さらに図を写し取り、解説をつけ、昼夜を分かたず励んで、ついに『草木図説』三十巻を完成しました。そして安政三年（1856年）には、その「草部（そうぶ）」二十巻を出版したのです。
『草木図説』は、江戸時代に出た植物学の書物のなかで第一の価値を持つもので、草木およそ二千種をリンネの方式に従って分類し、写生して解説したものです。明治以後になっても、田中芳男（たなか よしお）、小野職愨（おの もとよし）、フランスの植物学者サヴァチエらがこれを再三訂正し、昭和の初めには、日本の世界的な植物学者である牧野富太郎（まきの とみたろう）博士が訂正増補して出版しました。これは単に、日本の植物の世界に初めて純正科学の検索を実際に当てはめた記念の文献というだけでなく、現代においてもなお生きているもので、植物学上の重要な文献として学者の手もとに置かれているのです。
慾斎には学友がとても多くいました。当時オランダの軍医としてバタビヤ（今のジャカルタ）から来日したドイツの学者シーボルトも、その一人です。シーボルトは日本滞在中、日本の学界にたいへんな影響を与えた人で、伊藤圭介（いとう けいすけ）をはじめ多くの秀才がその門に学んでいます。また宇田川榕庵とは生涯親密な付き合いを続けていましたが、榕庵には子がなかったので、慾斎は一人息子の興斎（こうさい）を養子にやりました。興斎もまた、実父の慾斎と養父の榕庵の学問を継いで、その家風を落としませんでした。
幕府は、慾斎の名声がたいへん高かったので、江戸に呼び出して幕府直属の学者にしようとしました。慾斎も、当時シーボルトが江戸にいたので、江戸へ行けばシーボルトと交わって大いに啓発されるところがあるだろうと、一時は心を動かしましたが、家庭の事情でその招きに応じることができませんでした。そして生涯一度も官に仕えることなく、在野の一学徒として、その偉大な一生を終えたのです。
田んぼ道で「こんな田舎で一生を終わってはだめだ」と言った子どもは、五十を過ぎてからふるさとの野山を歩き、二千種の草木を描き残しました。田舎を出ることではなく、田舎の草花を世界の学問につなぐことが、この人の「なすあること」だったのです。
