十五歳の少年に、父が諭しました。
「戸や障子は、まっすぐであれば立ち、曲がっていれば倒れる」
まっすぐに生きよ、という教えです。少年はすぐそばの屏風を指さして、こう答えました。
「曲がっていれば立ち、まっすぐであれば倒れます。私はどうすればよいのでしょう」
父は二の句が継げませんでした。少年は鎌倉の建長寺で、禅問答の修業を積んでいたのです。
父は、この子に驕（おご）りの風があるのを心配して、「驕る者は久しからず」と大きく書いて示しました。すると少年はその場で筆をとり、「驕らざるもまた久しからず」と書き足して、父から扇子で顔を打たれました。
縦横の奇才をもつ彼には、ありきたりの教訓など、おとなしく聞いてはいられなかったのです。
彼の名は太田道灌（おおた どうかん）。二十五歳で江戸城を築き、歌人として天皇にも歌を献じ、戦えば負けず、そして主君に疑われて風呂場で命を落とした人です。その生涯に迫ります。
山吹の古歌は誤り
太田道灌（一四三二〜一四八六年）の先祖は、源三位頼政（げんざんみ よりまさ）です。丹波の太田荘（現在の京都府亀岡市あたり）にいたので、その荘園の名を姓にしました。太田氏はのちに相模の糟屋（かすや：現在の神奈川県伊勢原市）に移り、扇谷上杉（おうぎがやつ うえすぎ）家に仕えます。
道灌の父・資清（すけきよ）は道真（どうしん）と号し、扇谷上杉氏の家老でした。文武の才に富んだ人です。その影響を受けた道灌が和漢の書に親しみ、風流の道に通じていたのは当然でしょう。ですから、少女に山吹の花を差し出されて赤面したなどという話は、信じられません。あの古歌の逸話は面白いのですが、明らかに作り話に違いないのです。
では、本当のところはどうなのでしょうか。『後拾遺集』（一〇八一年）の雑の部に、こういう詞書（ことばがき）のついた歌があります。——小倉の家に住んでいたころ、雨の日に蓑（みの）を借りに来た人がいたので、山吹の枝を折って渡した。相手は意味が分からずに帰り、翌日、山吹の意味が分からなかったと言ってきたので、その返事に詠んで送った——。
七重八重（ななえやえ） 花は咲けども 山吹の 実（み）のひとつだに なきぞあやしき
作者は中務卿（なかつかさきょう）兼明親王（かねあきら しんのう）。醍醐天皇の皇子で、亀山のふもとに隠遁していたときのことです。道灌より三百五十年も前の話で、こちらが本当でしょう。
幼くして神童
道灌は永享四年（一四三二年）、糟屋に生まれました。最初の名は資長（すけなが）、幼名は鶴千代、元服して持資（もちすけ）と名乗ります。通称も源六郎と改めました。長禄二年（一四五八年）、二十七歳で剃髪して道灌と号し、備中入道と称したのです。
鎌倉の建長寺へ修学を命じられたのは九歳のとき。十一歳のとき、大人もかなわない流れるような壮快な文章を父に贈ったので、家に帰ることを許されました。
屏風の問答と、扇子で打たれた話は、冒頭に記したとおりです。道灌十五歳のときでした。
なにしろ当時の鎌倉の五山には学問の深い僧が集まり、金沢文庫や足利学校もありました。こうした環境と家庭の教育が、道灌の素質を伸ばしたのでしょう。
江戸築城の技師
二十四歳で家を継いだ道灌は、扇谷上杉家の家老になりました。そのころ、古河公方（こがくぼう）足利成氏（あしかが しげうじ）と両上杉家との平和は、すでに破れていました。山内（やまのうち）上杉には長尾景春（ながお かげはる）、扇谷上杉には道灌父子がいて、それぞれ主家を支えていたのです。
康正二年（一四五六年）、道灌は二十五歳で江戸城の築城を命じられ、長禄元年（一四五七年）四月八日に完成させました。
その規模を『江戸記聞』はこう伝えています。根城・中城・外曲輪（そとくるわ）の三つからなる。石壁は十丈（約三十メートル）あまりそびえ、堀の周囲は数十町、そのほかに流れを引き入れた大きな溝がある。そこに巨木を架け、三十六の城門は鉄で張り、門の内は左右に坂がうねって城に達し、そのあいだに三層の楼が二十あまり、石を積んだ門がある。城中の五、六か所の井戸は、大ひでりにも涸れない——と。
もっとも、大きいといっても一年ほどで造った城です。のちの江戸城とは比べものになりません。石の乏しい武蔵野の平野ですから、全体に石垣をめぐらしたのではなく、楼や城門だけを石で築いたものらしい。『落穂集』にはそう記されています。
とはいえ、それまでの山の城に対して、平野に江戸城を出現させたことは、日本の築城史における新機軸でした。彼の並々ならぬところでしょう。
歌人としての風貌
歌人としても、道灌はすぐれた才を見せています。
寛正五年（一四六四年）十二月に上洛したとき、将軍足利義政が「お前は武蔵野に住んでいる。何の風月があるか」と言いました。彼は答えます。「坐して芙蓉峰（ふようほう：富士山）を眺めます。その壮大なことは、まだ都では聞かないところです」
後土御門（ごつちみかど）天皇から武蔵野の様子や日ごろの眺めを尋ねられたときは、次の歌で答えました。
露おかぬ 方もありけり 夕立の 空よりひろき 武蔵野の原
我が庵（いお）は 松原つづき 海近く 富士の高嶺を 軒端（のきば）にぞ見る
文明年間にふたたび上洛し、都鳥のことを尋ねられたときも、
年ふれど 我まだ知らぬ 都鳥 隅田川原に 宿はあれども
と詠みました。天皇は感じ入り、次の御製（ぎょせい：天皇の歌）を賜ったといいます。
武蔵野は 苅萱（かるかや）のみと 思ひしに かかる言葉の 花や咲くらむ
蔵書は数千巻。史伝、和歌、記録、医学、兵書などで、家集には『慕景集』『花月百集』『江戸歌合』があり、『平安紀行』の著もあります。
善く謀り善く戦う
道灌は江戸城で十年「沈黙」の日々を送りましたが、文明六年（一四七四年）ごろから活躍の時期に入ります。
同じ上杉家でも、山内上杉は扇谷上杉より桁違いに大きく、その家老・長尾昌賢（しょうけん：長尾景仲）の勢いは、扇谷上杉に肩を並べるほどでした。その昌賢は寛正四年に亡くなります。文明六年六月、道灌が駿河の今川家の内紛を鎮めに行っている留守を突いて、昌賢の子・長尾景春が武蔵大里（おおさと）の鉢形（はちがた）城に拠って主家の山内上杉に背きました。五十子（いかっこ：現在の埼玉県本庄市）で古河公方足利成氏と対陣中の上杉定正（さだまさ）父子を襲い、成氏に応じて利根川右岸の地を席捲したのです。
両上杉は、成氏と景春という二つの敵を相手にすることになり、局面は大きく変わりました。しかも長尾氏が父祖以来培った勢力は強く、景春の誘いに応じて立つ者は少なくありません。石神井、練馬、赤塚、板橋の諸族をまとめて平塚に拠る豊島勘解由左衛門（としま かげゆざえもん）兄弟、小沢城に拠る金子掃部介（かねこ かもんのすけ）、相模では溝呂木（みぞろぎ）、小磯の諸城が、ことごとく反抗しました。
そこで道灌は文明九年（一四七七年）四月十三日、江戸城を出て平塚城を襲い、城下に火を放ちます。豊島勘解由左衛門兄弟と赤塚・板橋の連合軍とは江古田・田原・池袋で戦って撃ち破り、翌十四日には豊島を石神井に追い詰め、十八日には城を落としました。多摩の小沢城も同じ日に落ちます。相模方面には扇谷の兵を送り、溝呂木・小磯を降しました。
五月十四日、道灌は両上杉の兵を合わせて利根川を渡り、奇襲で景春の本拠・鉢形を突き、長尾方を潰走させます。二万と称した兵も、鉢形城に逃げ帰ったのは数千にすぎませんでした。
文明十年正月、成氏の提唱で講和が成りましたが、道灌に追われた豊島一族は、小机（こづくえ）城主・小机昌安と丸子城主・丸子弥三郎の後援、そして当時二宮にいた景春の支援を得て戦いを続けます。しかし主君定正の援軍が着いて小机城も落ち、ついに武蔵・相模の全域が、道灌の武威に従ったのです。
両上杉家の対立と道灌暗殺
こうして関東はしばらく静かになりました。ところが、道灌が二十年前に予想していたことが、表に出てきます。「いま上杉両家は公方家と対抗しているが、公方家が衰えたら両上杉のあいだに争いが起こるのは必定である。婚姻によって未然に避けるべきだ」——そう見抜いていた、その火種です。
鉢形城にいた山内上杉の顕定（あきさだ）は、面白くありませんでした。かつて自分の下にいた扇谷上杉が、名臣道灌を擁してめきめき頭角を現し、両者の立場を逆転させてしまったからです。そこで扇谷上杉の配下、臼井城の原胤繁（はら たねしげ）をそそのかして、道灌に背かせました。結果は、胤繁が城に火を放って自ら果て、次に臼井城を修築して拠った千葉孝胤（ちば のりたね）も、文明十二年十二月に滅ぼされます。十五年十月には、三河入道武田信長（たけだ のぶなが）を上総の総南城に攻め、上総・下総はすべて扇谷上杉家の勢力下に収めました。
中央では応仁の乱のあとの騒乱もなく、古河公方成氏も将軍に和を乞い、関東の戦乱もいったん収まります。けれども両上杉の暗闘はやみません。道灌は上杉顕定を警戒して、江戸・河越の二城を大きく修築するなど、備えを怠りませんでした。
道灌の名声はますます高まります。主家も彼の見識に導かれていただけに、あまり賢明でない主君定正には、面白くありません。その隙を見て、山内の上杉顕定が間者（かんじゃ：スパイ）を放ち、「道灌に異心あり」と讒言（ざんげん：人をおとしいれる悪口）しました。定正はこれを信じます。しかし道灌には知恵と勇気のある家来、恩を受けた者が多く、父道真や息子の資康（すけやす）もいるので、まともに攻めては滅ぼせない。そこで糟屋の自邸に招き、曾我兵庫（そが ひょうご）に命じて、入浴中を襲わせたのです。
道灌は「当家滅亡」の一語を残して、刺殺されました。文明十八年（一四八六年）七月、五十五歳でした。
その後、扇谷上杉家は彼の言葉どおりに滅びます。すぐれた歌人として、また楠木正成以来の軍学者として、その最期はいたましいかぎりです。
「驕らざるもまた久しからず」と書き足した少年は、驕らなかった人が滅びるのを見抜いていたのかもしれません。
戦えば負けず、城を築き、歌を詠み、主家の危うさを二十年前から言い当てていた。それでも、主君に疑われれば風呂場で殺される。彼の生涯は、その時代の武士の才能と限界を、まるごと映しています。太田道灌。江戸という町の最初の設計者であり、「当家滅亡」の一語で自分の死の意味を言い残した人でした。
