大志大略の遠謀
三成の祖先は、江州（近江国）の豪族・京極氏の家臣であった。主家の没後、父・長楽庵隠岐守正継（ちょうらくあん おきのかみ まさつぐ）は、浅井家の右筆（ゆうひつ：書記）を勤めていた。彼は正継を父として、永禄3年（1560年）、江州坂田郡石田村（現在の滋賀県長浜市石田町）に生まれた。幼名を佐吉と言ったが、長じて三成を名乗った。
彼がかつて江州観音寺に居て学問に励んでいた時、秀吉が鷹狩りの帰途、その寺に立ち寄って茶を求めたことがある。その折、三成は機転を利かせて、初め大きな湯呑でぬるい茶を進め、次に湯呑に半分ほど少し温かい茶を出し、次に熱い薄茶を小さな茶碗に注いで差し出した。秀吉はこの機転の利いた計らいに大いに感心し、三成を召し出して家臣の列に加えた。永禄12年（1569年）、彼がまだ10歳の時であった。
その後、大いに累進して、江州水口城四万石に封ぜられた。この時彼は直ちに半封の二万石を割いて、島左近（しま さこん）を家臣に抱えた。秀吉はそれを聞いて三成を召し、「島は万石の武将の器だと聞いている。小禄のお前が、どうしてそんな大将を召し抱えることが出来たのだ？」と言って不思議そうな顔をした。三成は半封を与えて家臣に加えたが、それは家臣というようなものでなく自分の顧問だと答えた。
秀吉は笑って聞いていたが、内心、三成が大志大略の遠謀（将来への遠大な計画）を蔵することを知って深く驚いたという。
その後、三成は丹波に出陣して大功を立てたので抜擢され、天正13年（1585年）7月、従五位下治部少輔（じぶのしょう）に叙せられ、佐和山城主となり二十三万石を食（は）む大身となった。そこで島左近に禄高を増さんと言ったが、左近は「自分に与える禄高で、多くの勇士を他日のために招くべきだ」と忠告した。三成はその言を容れて、のちの関ヶ原の合戦に一軍を率いて旗の下で討死にした蒲生郷舎（がもう さといえ）、小幡信世（おばた のぶよ）、舞兵庫（まいの ひょうご）などの傑物を召し抱えて、自己の基礎を築いた。
その頃の落首に『三成に過ぎたるものが二つあり 島の左近と佐和山の城』と歌われたが、これは世人が三成の異数の出世と、島左近のような傑物を家来にしている三成の幸福を妬（ねた）んだのである。
政治的手腕と功績
しかし三成の面目は、戦国の武将としてよりも、むしろ秀吉の帷幕（いばく：陣営）に参画して、縦横の政治的手腕を振るった点にある。
天正14年（1586年）に秀吉が九州征伐の軍を起こすや、三十ヶ国に令して兵二十万を徴し、また諸国に命じて三十万の兵と馬二万頭を一ヶ年間給養するに足る糧食を出さしめた。この膨大な兵站（へいたん）を処理して、軍の活動を敏活ならしめたのは、三成の功労であった。戦国の武将にして敵城を屠（ほふ）り、塁を抜くことを得意とする者は少なくないが、二十万の大軍を擁して糧食を輸送し、これを円滑に給養するような経営の才は、なかなか得難いものであった。
島津義久の降伏後、新納忠元（にいろ ただもと）がただ一人、大隅国大口城に拠って秀吉に降らなかった。その時、三成は大口城に赴いて天下の大勢を説き、刃（やいば）に血塗らずしてこれを降した。また一方、島津の内政に関与して色々の献策を試み、義久と秀吉の間を大いに斡旋（あっせん）したのも三成であった。関ヶ原の合戦に島津一族が三成方に組みして大いに奮闘したのも、この時の斡旋を深く徳としたからであった。
関東・奥羽征伐に際しても、他の武将たちは野戦攻城して目覚ましい武勲を立てたが、三成は終始秀吉の左右に侍（じ）して、軍機に参画していた。そして東北の重鎮・佐竹一族を諭示して降し、奥羽平定後の経営に縦横の手腕を発揮して、目立たないが地味な大功を立てている。
朝鮮の役には、船奉行となって軍船四万艘を指揮し二十万の兵を無事渡海せしむるなど、彼の戦時経営の才幹は遺憾なく発揮されて、後には宇喜多秀家（うきた ひでいえ）、小早川隆景（こばやかわ たかかげ）などと共に京城（ソウル）に在陣して軍政方面を担当し、実質上外征軍の総指揮者たる重任を帯びていた。
また彼の行政方面の功績としては、五奉行在任中、五人組の制を定めて京都・大坂市中の無頼・不平の徒を取り締まり、大いに治安の維持に力を尽くしたことである。石川五右衛門（いしかわ ごえもん）等の盗賊の巨魁（きょかい：首領）を捕縛して、彼らの一味を殲滅（せんめつ）した功労も三成の警察行政の手腕に帰するという。
また一方、駅伝・課役の制を定めて交通の不便を除き、所在の関所を廃して道路を開拓するなど、その方面の功績も枚挙にいとまがない。桃山の聚楽第、大坂城、洛東の大仏殿などの造営、あるいは兵火に焼けた博多の復興、名護屋の本営造築など、一つとして三成の手にかからないものはなかった。
関ヶ原の敗戦
太閤（秀吉）薨ずる（こうずる：身分の高い人（特に皇族や三位以上の貴族）が亡くなること）や、家康の専断と野望が著しく三成の目を惹き、彼は事ごとに家康と対立し反発した。彼は秀吉の薨去後、間もなく五奉行を辞任して、居城・佐和山に蟄居（ちっきょ）した。そして豊臣家の勢威未だ墜ちざるうちに、家康を除かなければついに豊臣家の基礎が危うくなると考えて、ひたすら戦備を整えた。
上杉景勝と同盟して、家康が会津の上杉征伐に出陣した留守を狙って、東西相呼応して兵を挙げた。家康は出陣の途中、三成の挙兵を聞くや急遽軍を返し、ここに両軍が雌雄を決せんとして関ヶ原に対陣したのである。慶長5年（1600年）9月15日であった。
西軍は石田三成、宇喜多秀家、島津義弘、小西行長、安国寺恵瓊（あんこくじ えけい）、大谷刑部吉継（おおたに ぎょうぶ よしつぐ）、小早川秀秋（こばやかわ ひであき）など十万八千余人。東軍は福島正則、黒田長政など豊臣恩顧の大名を先鋒とし、徳川幕下の諸将を加えて七万五千余人。
15日の朝、夜来の豪雨は晴れ上がったが、濃霧が深く立ちこめて、関ヶ原の高原は殺気を包んだまま白い闇に塗り込められている。濃霧の中にいよいよ戦機が熟して、井伊、松平などの東軍の前衛が、秀家の陣をめがけて発砲したのを皮切りに、両軍の戦闘が突突開始された。細川、加藤、福島、黒田の諸勢はひしめき合って三成の本隊を猛襲したが、三成の重臣・島左近、蒲生父子、舞兵庫などの勇士が奮戦してこれを蹴散ら（けちら）した。
だが、敵はすぐ勢いを盛り返して逆襲して来た。戦いは急迫を告げたが、島津の陣は三成の本隊の激戦を傍観しているだけで、粛然としている。三成は兵を遣わして再三出陣を催促したが、兵を動かす気配がない。三成は単騎馬を飛ばして「今なら形勢がいいんだ。自分は部隊を指揮して一挙に家康の本陣を衝くから、後詰め（後方支援）を頼む」と言ったが、島津豊久は兵を動かす気配がなかった。
今や戦いは正に頂点に達し、大谷、宇喜多、石田の三部隊においては激戦の真っ最中であった。三成は戦機熟すと見て、かねて合図の狼煙（のろし）を揚げたが、それに応ずるはずの陣地は林のように静まり返っていて、みすみす戦機を逸してしまった。
一方、大谷、小西らも急使を馳せて、松尾山・南宮山に陣地して待機している小早川、脇坂らの友軍に出陣を催促したが、これも一向に要領を得なかった。だが、戦闘がこのままに推移して、秀秋、脇坂（安治）らの裏切りがなければ、この時まで西軍の形勢ははるかに東軍を凌駕（りょうが）していたのだから、あるいは西軍の勝利に終わったかも知れない。
ところが戦闘がいよいよたけなわとなり、両軍が一進一退、旗幟（きし）入り乱れる激戦の最中において、秀秋の軍勢が突如友軍を裏切り、続いて脇坂、小川、朽木（くつき）などの諸隊が東軍に寝返ったため、大谷刑部らの奮戦も空しく、三成の軍はついに敗北の惨を見るに至った。
節を屈せず
関ヶ原の合戦に敗れた三成は、再挙を謀るため大坂に逃れる途中、江州古橋村で捕らえられ、大坂に送られた。彼はその大坂から再び京都に送られる途中、警固の武士に湯を求めたが、あいにく付近に湯がなかったので、持ち合わせの干し柿を差し出された。三成は干し柿を見て、「これは痰（たん）の毒だ」と言って食べなかった。
すると人々は、「今、首を刎ねられる人間が毒忌みをするなんて可笑しいことだ」と言って笑った。これを聞いた三成は、
「大義を思う者は、たとえ首を刎ねられる刹那（せつな）までも生命を大切にして、あくまで本懐（ほんかい）を遂げんとする心掛けがあるものだ」と言って、たしなめた。
家康は、捕らえられた三成たち三人の者が、あまりに見苦しい衣服を纏（まと）っているので、「このままの姿で市中を引き回せば、将たる人物に大なる恥辱を与えることになる。それは同時に武将の心を知らない自分の恥辱となるのだ」と言って三成に小袖（こそで）を与えた。
「これは誰がくれたんだ」
三成はその小袖を見て警固する家康の家臣に尋ねた。
「上様のお情けだ」
「上様だと。それは誰のことだ」
「徳川殿だ。江戸の！」
三成はこれを聞くと大声でからからと笑った。
「上様とは太閤殿下（秀頼公）以外にはないはず。太閤亡き後、まだいくらも経たないのに、内府（家康）はもう天下を我が物顔にしているのか！」
と罵倒して、家康の温情を断然退け、小袖を突っ返してしまった。
そして刑場に引き出されて首を刎ねられるまで、三成は少しも顔色を変えず、平然として死んだ。慶長5年（1600年）10月1日、年四十一であった。
後世、三成を逆賊であるとし、また佞漢（ねいかん：ずる賢い悪人）だと伝えているが、これは三百年続いた徳川時代に徳川方の史家によって残された説にすぎぬ。実はこのように、豊臣に反逆した徳川を相手に、倒れるまで節を屈しなかった偉丈夫（いじょうふ）だったのである。
単に封建的支配者が入れ替わるだけなのだから、いずれに味方しようと歴史的意味において大差があるわけはない。だから、利を見て変節する腰抜け武士の中で、石田三成のごときは、敗れたりとは言え英雄中の英雄として光を放つであろう。
