「近ごろ、どんな書物をお読みですか」
「最近、清で出版された全集物で『龍威秘書』というのが二部だけ長崎に輸入されましてね。早速それを買い入れて読んでいるんですよ」
そう言って、主人の木村蒹葭堂（きむら けんかどう：号は巽斎）は、客にその書物の説明を始めました。全部で八十巻もあり、特に『陶説（とうせつ）』六巻はその中でも最も優れたもので、中国の陶器の沿革から分類、そしてその製法に至るまでを研究した大著述です。
主人が語りながら次第に興奮してくると、まだ若い客もつい動かされて、その書物をぜひ拝見したいと申し出ました。主人は快く客の願いを容れて、先に立って客を書庫に案内します。
それから数十日間、客はその家に泊まり込んで、毎日寝食を忘れ、その難解な『陶説』を読みふけっていたのです。
この若い客が、青木木米（あおき もくべい）。京都祇園の茶屋の息子として遊びに明け暮れた男が、三十歳で陶工を志し、数年で当代一の名工となった人でした。
年三十にして初めて志定まる
これがきっかけで彼は陶器づくりを志し、ついに陶工として、古今に並ぶ者のない芸術の境地を切り開くことになります。
彼は京都祇園の木屋（きや）という茶屋の息子で、名を八十八（やそはち）といいました。さすがに茶屋の息子だけあって、粋で垢抜けした美青年です。しかも茶屋の子らしくない、おおらかな気品を備えていました。当時繁盛していた木屋の一人息子として、浮世の苦労を何一つ知らず、わがままに育ったせいでしょう。
早くも少年のころから恋をおぼえ、十六、七のころには一人前の遊び人でした。境遇が境遇です。もし平凡な人間だったら、そんな暮らしに満足して、いずれは茶屋の主人としてのんきな一生を終えたことでしょう。
ところが彼は、しだいにその暮らしに物足りなさを感じ始めます。当時は京阪の文芸復興期ともいえる時代でした。しかも家業が茶屋ですから、日ごろから多くの名高い文人と接する機会があります。ごく幼いころには大雅堂（池大雅）にかわいがられた記憶もありました。大雅堂の友人の高芙蓉（こう ふよう：篆刻家・画家）というすぐれた学者・画家も、彼を愛して、絵の手ほどきをしたり、本の読み方を教えたりしてくれたのです。
そうしたことが刺激になっていたのでしょう。遊びもさかんにやりましたが、その一方で、手当たり次第にさまざまなことを貪るように学びました。そして何をやっても、すぐに一人前以上の腕になるのです。たとえば道楽で医学の本を読みふけるうちに、病人の脈をとることに興味を覚え、いつのまにか青木玄佐と名乗って医者の看板を出したところ、それがけっこう繁盛した、という話まであります。
しかし、自分の才能を何に使えばいいのか。自分は何に向いているのか。そのころの彼には、まだ見当がつきませんでした。気がつけば三十になっています。三十にしてまだ志が定まらない。少し自分を持て余し、時々ふさぎ込んでいました。
その日、ふと思い立って客船で淀川を下り、大阪船場呉服町の木村蒹葭堂を訪ねたのも、そのためでした。当時、京阪の知識人のあいだで重きをなしていた蒹葭堂と雑談でもしているうちに、自分の仕事について何かヒントが得られるかもしれない、と思ったのです。
そして彼は、初めて教えられた『陶説』のおかげで、人生の進路を見つけました。
「これが自分の一生をかけてなすべき仕事だ！」
蒹葭堂の家を辞したときの彼は、歓喜そのものでした。
名工木米
三十を過ぎてから陶の道に入るのは無理だ、と言われています。指先がもう固くなっているからです。ところが八十八は三十で陶を志し、しかも古今を通じて、彼ほど短い年月で陶工として名を挙げた者はいませんでした。五、六年後には、もう押しも押されもしない名家の一人に数えられていたのです。もちろん天分もありました。けれども、それは寝食を忘れた研究と努力の結果でもありました。
そのころ京都の建仁寺に、奥田頴川（おくだ えいせん）という名工がいました。豪商の隠居で、学問にも武芸にも通じた人です。陶器づくりは余技でしたが、作品がすぐれていたので、世間の人は争って求めました。八十八はよく考えた末、この人に弟子入りを頼みます。
とはいえ、八十八にとって本当の、そして唯一の師は『陶説』でした。頴川に入門したのは、実地の技術を学ぶためです。ですから入門したといっても、自分の家に自分の窯場を建て、手に入る限りの本を集め、それを傍らに置いて研究しました。だからこそ、実地から入るふつうの陶工には及びもつかない速さで上達し、その作品は高い芸術性を持つことになったのです。
彼はまた、物乞いや浮浪の人々に頼んで、町の内外のいたるところから陶器の破片を集めさせました。夕方になると、白川べりの彼の家の門前には、薄汚れた人々の列ができます。集めてきた破片の多くはまるで価値のないものでしたが、彼はみな相当な値で買い取りました。なぜなら、そのなかに時おり古い名工の焼いたものが埋もれていて、陶工にとっては得がたい手本になるからです。掘り出し物が出れば、見つけてきた者に多額の賞金を与えました。彼がどれほど熱心に研究したか、これで分かります。
八十八はいつしか木米と呼ばれるようになっていました。木屋の「木」と、八十八を一字に縮めた「米」を合わせて、自分でつけた号です。
彼の名声を聞いて、まず招いたのは紀州侯・徳川治宝（とくがわ はるとみ）でした。けれども和歌山には陶器に向いた土がなく、まもなく辞して京都へ引き揚げます。それから間もなく、青蓮院宮（しょうれんいんのみや）の御用窯を仰せつけられました。陶工として第一人者の折り紙をつけられたことになります。陶を志してわずか数年でこの名誉を受けたのは、まったく異例のことでした。文化二年（1805年）六月、三十八歳のときです。
翌年、今度は金沢百万石の藩主・前田斉広（まえだ なりなが）に招かれて金沢へ行きました。しかしこのときも金沢城が焼けるという思いがけない出来事があり、文化四年（1807年）には京都へ帰ることになります。それからはずっと京都大和橋の住まいで、悠々と製作にふけりました。
このころから彼は耳が遠くなり、号を聾米（ろうべい）と改めました。原因は、窯に耳を寄せて火加減を見る習慣です。灼熱した窯にじかに耳を近づけるなどということは、彼のほかには誰もできないことでした。
彼の作品は純然たる中国風でした。『陶説』から学んだ彼としては当然でしょう。そして古来もっとも難しいとされた青磁にも成功し、中国の古い名器に劣らないものを作り上げます。当時は南画・漢詩の全盛期でしたから、彼の作品はそれらとともに、時代を代表する芸術だったのです。
家庭生活、交友、および晩年
木米はまだ若いころ、許嫁の貞（てい）と結婚しました。しかし、よい夫ではありませんでした。少年のころから遊び人だった彼は、四十四歳で初めて長女を授かってからも、遊びをやめません。そればかりか五十を過ぎてから、若くて綺麗なおまさという女中を妾にしたので、妻の貞との夫婦喧嘩は絶えませんでした。
また木米は、あれほどの名声を得ながら、年じゅう貧乏でした。一つには名人気質のためです。茶碗一つ作るにも同じものを五つも六つも作り、自分で厳しく見比べて、そのうち一つだけを残し、あとは全部庭石に投げつけて砕いてしまう。商人に品物を渡すときも自分から値を言わず、使いの者が次の間にそっと金包みを置いていくのに任せる。それでいて着物はいつも羽二重で、暮らしはきわめて贅沢。金に糸目をつけず本を買い、美術品を集める、という具合でした。
妻の貞は家業の茶屋をやめるわけにもいかず、木屋の女将として采配をふるって、木米の家の暮らしを支えなければなりませんでした。貞には一生、暮らしの苦労が絶えません。そうした苦労の末に貞が亡くなると、まもなく妾のおまさが男の子を産みました。木米はもう六十を過ぎていましたが、ますます盛んで、陶器も焼けば絵も描いています。絵はもともと余技ですが、近年ますます真価が認められ、画家としても一流に数えられています。
しかし間もなく、木米の身辺にも秋風が吹き始めました。おまさは長男を産んで四年目にまた身ごもりましたが、不幸にも早産し、それがもとで文政十二年（1829年）に亡くなります。天保三年（1832年）の秋には、親友の頼山陽（らい さんよう）を失いました。
彼の交遊はあらゆる方面にわたり、たいへん広いものでした。なかでも頼山陽、田能村竹田（たのむら ちくでん）、僧の雲華（うんげ）らとは、心の底から通じ合う仲です。山陽は木米をこう評しました。「吾輩は天下の書で読まぬものはなく、天下の事で知らぬことはない。しかるに木米老人に至っては、吾輩のまだ読まぬ書を読み、吾輩の知らぬ事を知っている」。木米の博学、高い見識、そしてユーモアに富んだ座談に、さすがの山陽もいつも煙に巻かれていたのです。
木米が亡くなったのは天保四年（1833年）五月十五日。六十七歳でした。五条坂の上行寺で盛大な葬儀が営まれ、墓の表には大坂の儒者・篠崎小竹（しのざき しょうちく）が筆をとって、「識字陶工木米之墓」と書きました。
動画で見る
