1章 祇園の茶屋の息子から、三十歳での開眼まで
「近頃はどんな書物をお読みですか？」
「最近、清国で出版された全集物で『龍威秘書』という本が二部だけ長崎に輸入されましてね。早速それを買い入れて読んでいるのですよ」
そう言って、主人の木村巽斎（きむらそんさい）は若い客に向かって、その書物の説明を始めました。全部で八十巻にも及ぶ大著でしたが、中でも特に『陶説』という六巻は最も優れたもので、中国の陶器の沿革から分類、そしてその製法に至るまで詳しく研究し尽くされた素晴らしい内容でした。
主人が熱を込めて語るうちに、若い客もすっかり心を動かされ、「その書物をぜひ拝見したい」と申し出ました。主人は快く願いを聞き入れ、自ら先に立って客を書庫へと案内しました。それから数十日間、客はその家に泊まり込み、毎日寝食を忘れて、その難解な『陶説』を読み耽った（ふけった）のです。
この若い客こそが、後に希代の天才陶工と呼ばれるようになる青木木米（あおきもくべい）でした。彼はこの出来事をきっかけに陶器製作に志を立て、ついには古今独歩の芸術境を開拓することになります。
彼は京都・祇園の「木屋」という茶屋の息子として生まれました。幼名は八十八（やそはち）といいました。さすがに茶屋の息子だけあって、粋で洗練された美青年であり、しかも茶屋の生まれらしからぬ鷹揚（おうよう：ゆったりと落ち着いていること）な気品を備えていました。それは、当時非常に繁盛していた木屋の一人息子として、浮世の苦労を何一つ知らず、我が儘（わがまま）に育てられたせいだったのでしょう。そのため彼は、早くも少年時代から恋愛生活をはじめ、十六、七歳の頃にはすでに一人前の遊蕩（ゆうとう：遊び歩くこと）をやってのけていました。
もし彼が平凡な人間であったなら、そうした恵まれた生活に満足し、茶屋の主人として呑気な一生を終えていたことでしょう。しかし、彼は次第にその生活に物足りなさを感じるようになっていくのです。
当時は、京阪地域における文芸復興期ともいうべき時代でした。特に家業が茶屋であったため、彼は日常的に多くの有名な文人たちと接する機会がありました。
少年時代から池大雅（いけのたいが）などにも可愛がられていた記憶があったほどです。また、大雅の友人である高芙蓉（こうふよう）という傑出した学者も彼を愛し、絵の手ほどきをしたり、読書を教えたりしてくれました。おそらく、そうした環境が彼を大いに刺激していたのでしょう。
彼は遊蕩生活も盛んにやりましたが、その半面で、手当たり次第に様々なことを貪る（むさぼる）ように学びました。そして、一度やり始めると、すぐに一人前以上の腕前になってしまうのです。たとえば、道楽で医学書を読み耽っているうちに、病人の脈をとることに興味を覚え、いつの間にか「青木玄佐」と名乗って医者の看板を出してみたところ、これが相当に繁盛したという逸話すら残っています。
しかし、自分は果たして何に一番適しているのか。その頃の彼には、まだ確かな見当がついていませんでした。
そうして迷いながら様々なことに手を出しているうちに、いつしか彼は三十歳になっていました。三十歳になっても未だに一生の志が定まらず、いささか自分を持て余し気味で、時々憂鬱な気分に沈むことがありました。
そんなある日、ふと思い立って客船に乗って淀川を下り、大阪の船場・呉服町に住む木村巽斎を訪ねたのです。当時一流の知識人であった巽斎と雑談でも交わせば、何か自分の生涯の仕事に対する暗示がもらえるかもしれないと思ったからです。
そして、彼は初めて巽斎に教えられた『陶説』のおかげで、ついに自分の進むべき人生の道を発見したのでした。
「これこそが、自分の一生をかけてなすべき仕事だ！」
巽斎の家を辞去（じきょ）する時、彼の胸は歓喜で満ち溢れて（あふれて）いました。
2章 陶工としての修行と破片からの学び
一般的に、三十歳を過ぎてから陶工の世界に入るのは不可能だと言われています。指先がすでに固くなってしまっているからです。しかし、八十八（木米）は三十歳にして陶芸を志し、古今を通じて彼ほど短期間に陶工として名を挙げた者は他にいませんでした。
彼があっという間に誰もが認める名工の仲間入りを果たしたのは、もちろんその天賦の才（てんぷのさい）によるものですが、同時に、寝食を忘れて没頭した研究と努力の賜物（たまもの）でもありました。
その頃、京都の建仁寺に奥田頴川（おくだえいせん）という名工がいました。彼は豪商の隠居（いんきょ：仕事や家業、公的な役職から退いて、のんびりと暮らすこと）でしたが、学問にも武芸にも通じた人物で、陶器を作ることは彼にとって余技にすぎませんでした。しかしその作品が非常に優れていたため、世間の人々は争ってそれを求めたほどです。
八十八はよく考えた末、この人に弟子入りを頼み込みました。しかし彼にとって、本当の、そして唯一の指導者はあくまで『陶説』でした。頴川に入門したのは、ただ実地の技術や手ほどきを学ぶためだったのです。
そのため、入門したとはいっても、自分の家に自らの窯場（かまば）を建て、手に入る限りの書物を集めては傍ら（かたわら）に置き、猛烈に研究を重ねました。実地の勉強から入っていく普通の陶工には到底及ばない急速な進歩と、作品の高い芸術的価値は、こうした独自の学究的な態度からもたらされたのでした。
また、彼は乞食や浮浪人にお金を与え、京都市内の至る所から「陶器の破片」を集めさせました。
夕方になると、風流を極めた白川べりの彼の家の門前には、薄汚い乞食たちの群れが列をなして集まってきました。彼は、彼らが拾い集めてきた陶器の破片を相当な値段で買い取りました。もちろん、その多くは全く価値のないガラクタでしたが、それを見つけてきた乞食には多額の賞金を与えました。
しかし、時には素晴らしい掘り出し物もありました。そうした破片の中には、往々にして古代の名工が焼いた貴重なものが埋もれているため、陶工にとっては得難い（えがたい）最高の実物参考書となるのです。彼がいかに熱心に、あらゆる手段を使って研究に没頭していたかがよく分かるエピソードです。
3章 御用窯の開窯と「聾米」への改名
この頃から、八十八はいつしか「木米」と呼ばれるようになっていました。これは、生家の「木屋」の「木」と、八十八を縦に重ねて一文字にした「米」からとって、自ら名付けた号でした。
さて、彼の名声を聞きつけて、まず彼を招聘（しょうへい）したのは紀州侯・徳川治宝（はるとみ）でした。和歌山には陶器作りに適した（てきした）土がなかったため、彼は間もなく辞して京都に引き揚げてきましたが、その後すぐに、青蓮院宮の御用窯（ごようがま）を仰せ付けられることになりました。これで、陶工としては文句なしの一人者としての折り紙をつけられたことになります。
これは文化二年（1805年）六月、彼が三十八歳の時のことでした。陶芸に志してからわずか数年にして、このような最高の名誉を与えられたというのは、全く異例中の異例と言える出来事です。
そして、またその翌年には、加賀百万石の藩主である前田斉広（まえだなりなが）に招聘されて金沢へと赴き（おもむき）ました。しかし、この時も金沢城が炎上するという非常事態が起こったため、文化四年に再び京都へ帰ることとなりました。
それ以降は、ずっと京都・大和橋の寓居（ぐうきょ）で悠々と製作に耽る生活を送りました。
その頃から、彼は耳が遠くなったため、号を「聾米（ろうべい）」と改めました。その原因は、窯に直接耳を寄せて、火加減や中の音を確かめるという常軌を逸した習慣から来ていました。灼熱の炎を上げる窯に直接耳を近づけるなどということは、彼以外の何人にも真似のできない、芸術に対する恐ろしいほどの執念でした。
彼の作品の作風は、純粋な中国風（純支那風）でした。これは『陶説』から基礎を学んだ彼としては当然のことだったのでしょう。古来最も難しいとされていた青磁（せいじ）の焼成（しょうせい）にも見事に成功し、中国の古い名器と比較しても全く遜色のない素晴らしい作品を次々と生み出しました。
当時は南画や漢詩の全盛時代でしたが、彼の製作した陶器は、それらと共に、その時代を代表する最高の芸術として高く評価されました。
4章 家庭生活、交友、そして晩年
木米はまだ若い頃、許嫁であった貞（てい）という女性と結婚していました。しかし、木米は決して「良き夫」ではありませんでした。少年時代からの遊蕩児であった彼は、四十四歳の時に初めて長女を授かりましたが、それでもなお遊蕩の癖は収まりませんでした。
のみならず、五十歳を過ぎてから、若くて綺麗な「おまさ」という下働きを妾にしたりして、妻の貞との間には夫婦喧嘩が絶えることがありませんでした。
また、木米はあれほどの名声を得ながらも、年中貧乏な生活を送っていました。その理由の一つは、彼の徹底した「名人気質」にありました。
木米は、茶碗を一つ作るのにも、全く同じものを五個も六個も作り、それを自ら厳重に審査して、その中から最も出来の良い一個だけを残し、それ以外はすべて庭石に投げつけて粉々に砕いてしまうのです。また、商人に完成品を渡す時も、自分から値段を言うことがなく、使いの者が次の間にそっとお金を置いていくのに任せていました。
それでいて、衣服は常に高級な羽二重を着ており、生活自体は極めて贅沢だったのです。お金に糸目をつけずに貴重な書物を買い集め、美術品を蒐集（しゅうしゅう）するなどしていたため、妻の貞は一生涯、生活の苦労が絶えませんでした。生家の茶屋「木屋」もやめることができず、女将として采配を振るいながら、家の生計を維持していかなければなりませんでした。
そうした心労が重なり、貞が亡くなると、妾のおまさが男の子を産みました。その時、木米はもう六十歳を過ぎていましたが、益々創作意欲は盛んで、陶器を焼くかたわらで絵も盛んに描きました。彼の絵は元来「余技」として描かれたものでしたが、近年になってますますその真価が認められ、一流の画家の仲間入りを果たしています。
長男が生まれて四年目に、再びおまさは妊娠しましたが、不幸にも早産となり、それが原因で文政十二年に亡くなってしまいました。そして間もなく、木米の身辺にも秋風が吹き始めました。天保三年の秋に、無二の親友であった頼山陽（らいさんよう）を失ったのです。
彼の交遊関係はあらゆる方面に広くわたっていましたが、中でも頼山陽、田能村竹田（たのむらちくでん）、僧・雲華（うんげ）等とは、肝胆相照らす（かんたんあいてらす）深い仲でした。山陽は木米を高く評価していましたが、当の木米老人に至っては、
「吾輩が天下の書にして読まざるはなく、天下の事知らざるはない。未だ読まざる書を読み、吾輩の知らざる事を知っている者がいれば、いつでも連れて来い！」
と豪語するほどでした。木米の博学多識と高い見識、そしてそのユーモアに富んだ座談によって、さすがの頼山陽も常に煙に巻かれていたといいます。
木米が亡くなったのは、天保四年（1833年）五月十五日、六十七歳でした。
五条坂の上行寺で盛大な葬儀が営まれ、墓の表には、親交のあった篠崎小竹（しのざきしょうちく）が筆を揮って（ふるって）、「識字陶工木米之墓」と記しました。
