「武士の道、日夜忘れ候わで、何する人の後になり候わぬよう心がけ、また万事につきて欲するなく、清廉を心に持ち申すべき事」
これは、石川丈山（いしかわ じょうざん）が姪のある人に与えた、七か条の言葉の一つです。武士の道を忘れるな、だれにも後れを取るなと言いながら、同時に、何も欲しがらず清く正しくあれ、と言う。一見ひどく矛盾しているようにも聞こえるこの言葉のとおりに、丈山はその生涯を送った人でした。
自適詩仙の境
丈山は生涯の後半を、比叡山のふもとの一乗寺村（いちじょうじむら：現在の京都市左京区一乗寺）で過ごしました。妻もめとらず、下男とただ二人の住まいで、悠々自適、詩を作ることに没頭して暮らしたのです。この暮らしのなかで、『覆醤集（ふしょうしゅう）』『詩仙堂志』『朝鮮筆語』などの書物を著すほど博学で、名声の鳴りひびいた詩人であり、また豪気で千軍をも恐れない武人でした。
感じるところがあって比叡山のふもとに世を避けて住んだのですが、世間は彼の考えをおもんぱかることなく、方々から仕官のすすめが絶え間なくありました。武人としての彼に仕官を求める者もあり、学者として彼を招こうとする者もあり、また人間としての彼をほしがる者もあって、それぞれ高い禄（ろく：俸給）をもって迎えようというのでした。けれども彼は、そのどれも断って受けませんでした。就職の条件を問題にしたためではもちろんなく、どんな高い禄も、どんな名誉も、地位も栄華も、彼にとっては悠々自適の暮らし、詩仙の境地には代えがたかったのです。
後水尾上皇（ごみずのおじょうこう）までが、前後四回にわたって彼をお召しになりましたが、彼はそれすらも固く辞退して、最後には、
渡らじな瀬見の小川は浅くとも
老の波そふ影もはづかし
――渡りますまい。瀬見の小川は浅くても、老いの波の寄せたわが姿を映すのが恥ずかしいのです、という歌をたてまつりました。瀬見の小川とは京都の鴨川のことで、川を渡って御所へは参りません、というのです。上皇はその志の高さに感じて、「恬退（てんたい：欲がなく身を引くこと）かくのごとし。朕（ちん）あに奪うべけんや」と仰せられ、以後ふたたびお召しになることはなかったといいます。
丈山は、京都には入るまい、一歩も一乗寺村を踏み出すまいと誓っていました。彼がそこにいることを伝え聞いて庵を訪れる人もしだいにふえましたが、彼は高位高官の人々には面会を断って、絶対に会いませんでした。わずかに付き合いのあったのは、林羅山（はやし らざん）、堀杏庵（ほり きょうあん）、野間三竹（のま さんちく）、僧の元政（げんせい）、それから中国から来た陳元贇（ちん げんぴん）ら、長年の親友だけでした。世を捨てたといえば言えるかもしれません。いや、詩人としての気骨と清廉の現れと見るべきでしょう。
軍規紊乱（びんらん）の勇士
天正十一年（1583年）といえば、賤ヶ岳（しずがたけ）の合戦のあった年で、日本の全土にはまだ戦国の血なまぐさい風が吹き荒れていました。しかも三河（みかわ：現在の愛知県東部）は戦禍の中心地帯です。この戦雲の渦巻く三河の国に、石川丈山はその年の十月に生まれました。
家は代々徳川家の家臣で、なかでも武勇の誉れの高い家柄でした。父の信定（のぶさだ）も勇名のある武人でしたから、こうした家に生まれた丈山は、あっぱれ父祖の名を辱めない男子たるべきことを目ざして育てられました。名は凹（おう）、通称を嘉右衛門（かえもん）といいます。少年時代に早くも家康の近侍として召し出され、たびたびの戦いで同輩をしのぐ武功を立てました。
けれども、その数々の武功もかいなく、彼はやがて家康からとがめを受けなければならなくなります。慶長二十年（1615年）、大坂夏の陣の血なまぐさいさなかのことでした。丈山は三十二歳の働きざかりで、家康のもとに従って出陣し、一方の大将として堂々、勇猛果敢なふるまいを敵味方のあいだに響かせていました。もともと彼は、忠実に軍規を守って戦うことをせず、いつも自分の判断で軍を進める癖がありました。しかも勝利を得たのも、その武勇にまかせて突き進んだ場合が多かったのです。
そのときも丈山は、軍の真っ先に立って進んでいきました。味方は非常な苦戦でした。けれども丈山は持ち前の気性から、それをものともせず、一人で先へ先へと進みます。大胆きわまるふるまいというべきで、だれ一人あとに続いて進む者はいません。ついに彼は味方の軍から離れ、たった一人、敵の真っただ中におどりこんでしまいました。
敵は彼の傍若無人な態度に圧倒され、さっと行く手を開きました。けれども、この名高い勇将を討ち取って手柄を立てなければと思い直すと、数を頼んで丈山に迫ってきます。丈山は寸分のすきも見せず、刀をかまえました。その悠々たる態度には、微笑しながら戦っているのではないかと思わせるものがありました。激しい斬り合いのなかで、丈山は敵兵をたやすく討ち取ろうとはせず、どうしても避けられないときだけ、さっと刀をおどらせて血煙を浴びました。
けれども、敵地の真っただ中です。見る見るそこここから現れた敵兵の矢つぎ早の攻撃に、さすがの丈山も危ういと見えました。そのとき丈山は、死の覚悟をしたのです。突然、彼が声高く叫んだと見るや、その目の前には敵兵三、四人がみごとにのけぞっていました。その腕のさえ。次の瞬間、血しぶきを浴びた彼の勇姿は、とっとと味方の陣地へ引き上げていったのです。
この戦いで徳川家は、ことにきびしく軍令を守ることを諸将に命じていました。したがって、丈山、石川嘉右衛門の行動は、どれほどめざましい武功を立てたとしても、どれほど惜しむべき勇者であったとしても、重い罰に値しました。一方の将たる身として、あまりにも軽率なふるまいと見なさなければならなかったからです。けれども丈山は、自分の犯した罪をわびようとはしませんでした。そのまま徳川家を見捨てて、浪人してしまったのです。
かねての理想
代々の武勇の血を受け、勇者たることを目ざして育てられただけに、ひとたび戦場の砂ぼこりを浴びれば、猛虎の勇をふるう丈山でした。けれども一面では、幼いころから血なまぐさい戦場を行き来してきただけに、戦争のむごたらしさは、生々しい実感となって彼の胸にこたえていました。彼は、敵を倒すよりも、むしろ自分が敵に倒されることを望む瞬間さえありました。けれども、いざとなると、つい猛虎の勇にかられて敵を倒してしまう。そうした自分が、また彼には浅ましく感じられるのです。
武士をやめよう。そうしたらこの心の苦しみも消え去るだろう。そして悠々自適の暮らしを送ろう。いつのころからか、彼の胸にはそうした理想が描かれていました。けれども理想はすぐには実現しません。彼は老いた母を不自由な暮らしに落としたくなかったので、どこかに仕官しなければならなかったのです。結局、縁故のある安芸（あき：現在の広島県西部）の浅野家に迎えられ、そこの客分として仕えることになりました。
老母が亡くなったのは、それから十年ほどあとでした。それと同時に丈山は浅野家を辞しました。どれほど引きとめられても、辞意をひるがえしませんでした。そしてかねての理想を実現すべく、比叡山のふもとへ移り住んだのです。
それから幾年かが過ぎました。そのあいだに彼が作った詩に、こういうものがあります。
枕頭（ちんとう）三尺剣
瓶裏（へいり）一枝梅
腰間（ようかん）無寸鐵
胸裏（きょうり）揮三軍
――枕もとには三尺の剣、花瓶には一枝の梅。腰には役人のしるしの印も綬（ひも）も帯びていないが、胸の中では大軍を指揮している、という詩です。
この丈山の暮らしを見て、人々はうわさしました。あんな隠遁（いんとん：世を離れて隠れ住むこと）の暮らしをしていても、この詩に寄せた意味が彼の本音なのだろう、と。彼ほどの武人に対しては、世間がそう推しはかるのも当然でした。けれども丈山は、会った人が戦争のことに話を向けると、「衰老して記憶なし、前事みな茫然（ぼうぜん）」と、とぼけて、すぐに話題を変えてしまうのでした。
彼の詩の傑作も、多くの著書も、この一乗寺村に来てから作られたものです。それから彼は書にも堪能でした。その書は詩にも劣らぬすぐれたもので、当時の人々は争って揮毫（きごう：書を書いてもらうこと）を求めましたが、今ではなおいっそう人々の珍重するところとなっています。
詩仙堂
丈山は一乗寺村を永住の地と定めると、その庵を理想的なものにするため、親友の林羅山と相談し、大いに議論を戦わせながら、漢・晋（しん）から唐・宋（そう）に至るまでの中国の詩人三十六人を選び、その画像を狩野探幽（かのう たんゆう）に描かせました。そして彼らの詩の代表作を自ら筆をふるって書き、それを壁のあいだにかかげたのです。それは詩仙堂（しせんどう）と呼ばれ、今もなお京都の名所の一つとなっています。
彼はこの詩仙堂で悠々自適、ただ詩と書を友とし、清貧を楽しんでその生涯を終えました。寛文十二年（1672年）五月二十三日、九十歳の高齢でした。一乗寺村の金福寺（こんぷくじ）の裏山に葬られています。一見、世を捨てた隠遁者のような後半生でしたが、その詩に現れた気骨には、なお彼のなかにあった隆々たるものをしのぶことができるでしょう。
仙客来遊雲外巓
神龍棲老洞中淵
雪如紈素煙如柄
白扇倒懸東海天
――仙人が遊びに来る雲の上の頂、神の龍が年を経て棲む洞穴の淵。雪は白い絹のように山をおおい、立ちのぼる煙は扇の柄のようだ。まるで白い扇を逆さにして、東海の空にかけたようではないか。富士山をうたったこの詩は、丈山の作のなかでもっとも世に知られたものです。
彼を唐代の大詩人たちになぞらえたのは、のちの儒学者・荻生徂徠（おぎゅう そらい）でした。朝鮮の詩人たちも彼を称して、日本の李白（りはく）、杜甫（とほ）だと評したといいます。けれども今では、彼の詩よりも、むしろ彼の人間そのものに、より高い評価が集まっていると言えるでしょう。
