「私は信じている。第一に科学的なもの『真』と、第二に道徳的なもの『善』と、第三に芸術的なもの『美』と。この三つは、つねに宗教的なもの『聖』に統合されて、三位一体をなすべきことを」
これは、生田長江（いくた ちょうこう）が昭和五年（1930年）に書いた『一の信條（しんじょう）』の一節です。
長江は、はじめ文芸の思想家として世に出ました。のちに社会の思想家として活躍し、最後には宗教の思想家として、自分だけの領域を切りひらいた人です。昭和十一年（1936年）一月、数えで五十五歳（満五十三歳）で、惜しまれながら長い眠りにつきました。その生涯をたどります。
生い立ち
生田長江は、明治十五年（1882年）四月二十一日、鳥取県日野郡根雨町（ねうちょう：現在の鳥取県日野町）の字貝原（あざ かいばら）に生まれました。父は嘉平治（かへいじ）、母はかつ。兄が二人、姉が一人いて、長江はその末っ子でした。
八歳のとき、一里（約4キロ）ほど離れた武庫（むこ）簡易小学校に入りました。翌年の一月に根雨簡易小学校へ移ると、その四月には一学年飛ばして、根雨尋常小学校の三年に編入されています。よくできる子どもだったのです。
ところが、高等小学校を卒業した十四歳のとき、長江は将来の進む道を決めかねてしまいます。しばらくは百姓のまねごとをしたり、延暦寺（えんりゃくじ）の松本大典（まつもと だいてん）という和尚に漢籍（かんせき：中国の古典）を教わったりしながら、およそ一年半を過ごしました。
明治二十九年（1896年）十二月、長江は次兄の貞次郎（ていじろう）のあとを追って大阪へ出ます。数学を数理義塾（すうりぎじゅく）で、英語を次兄に習いながら、中学校への編入試験に備えました。
文学を志す
長江はこうして、大阪の桃山学院（のちの桃山中学校）の二年に入りました。ユニヴァーサリスト教会で洗礼を受け、徳富蘇峰（とくとみ そほう）や内村鑑三（うちむら かんぞう）の本を夢中で読んだのは、十七歳のころのことです。
それから東京へ出て、一学年飛び越して青山学院の五年に移り、中学を卒業すると第一高等学校（一高）の文科に進みました。このとき長江は、理科へ行こうかとずいぶん迷ったといいます。願書を出す締め切りの間際になって、やっと文科に行くことを決めました。そして九月、一高の寄宿舎に入り、一年間をそこで過ごすのです。
二十歳になった翌年、同級生の森田草平（もりた そうへい）、中村古峡（なかむら こきょう）、栗原古城（くりはら こじょう）、川下江村（かわしも こうそん）たちと相談して、回し読みの雑誌『夕日』『草雲雀（くさひばり）』を出しました。長江が「文学で身を立てよう」と心を決めたのは、このときです。
その後、栗原古城に連れられて馬場孤蝶（ばば こちょう）を訪ね、森田草平の紹介で与謝野寛（よさの ひろし）・晶子（あきこ）夫妻に知られて、雑誌『明星（みょうじょう）』に論文や随想を寄せるようになりました。このころの筆名は「星郊（せいこう）」です。秀才で、たいへんな勉強家だったと伝えられています。
頭角を現す
一高を卒業した長江は、東京帝国大学（現在の東京大学）の文科の哲学科に籍を置き、ケーベル、村上専精（むらかみ せんしょう）、森槐南（もり かいなん）、姉崎正治（あねさき まさはる）といった先生たちの講義を聴きました。上田敏（うえだ びん）や馬場孤蝶とともに雑誌『芸苑（げいえん）』の同人になったのも、このころです。
坪内逍遥（つぼうち しょうよう）を紹介され、イギリスから帰った夏目漱石（なつめ そうせき）に会ったりして、前途がだんだん明るくなってきた年の暮れ、次兄の貞次郎が急性肺炎で亡くなりました。次兄は、長江が二十歳になるころまでの最もよい導き手であり、最も親しい友人でもありました。その打撃は、どれほどだったでしょうか。
けれども、悲しみの癒えないなかで、翌明治三十九年（1906年）四月号の『芸苑』に、長江は七、八十枚におよぶ『小栗風葉論（おぐり ふうようろん）』を発表します。当時はまだ、作家を正面からきびしく論じた評論がほとんどなかった時代でした。この堂々たる長い評論は、文壇の大きな注目を集めました。これからのち、上田敏がつけた「長江」という筆名を使うことになったのです。
同じ年の七月に帝国大学を卒業。明治四十年（1907年）には二十六歳で結婚し、与謝野夫妻の隣に新居を構えました。その秋には、馬場孤蝶や与謝野晶子とともに、女性のための文学の講座「閨秀文学会（けいしゅうぶんがくかい）」を開いています。聴講した人のなかに、のちに女性運動の先頭に立つ平塚らいてう（ひらつか らいちょう）や山川菊栄（やまかわ きくえ）がいたのは、興味深いことです。
明治四十二年（1909年）五月、長江はニーチェの『ツァラトゥストラ』の翻訳にとりかかりました。八月には紀州の新宮（しんぐう：現在の和歌山県新宮市）へ講演の旅に出て、佐藤春夫（さとう はるお）と初めて会っています。それから前後まる一年半、長江はこの翻訳だけに没頭しました。難解きわまるニーチェの「超人」の思想を日本語の文章に移すことは、なみたいていの仕事ではありませんでした。日本で初めての『ツァラトゥストラ』の全訳は、明治四十四年（1911年）に世に出ます。
大正二年（1913年）一月には、イタリアの作家ダヌンツィオの『死の勝利』を訳して出しました。自然主義の思想に息苦しくなっていたころの若い人たちは、この芳醇（ほうじゅん：香り高く豊か）で華やかな作品を、大いに歓迎したのです。
大正三年（1914年）には森田草平と雑誌『反響』を出しましたが、やがて長江ひとりの仕事になってしまいました。社会主義者の堺利彦（さかい としひこ）や大杉栄（おおすぎ さかえ）と親しくなったのは、この時代です。大正四年（1915年）に『反響』が廃刊になると、今度は『ニイチエ全集』の翻訳を計画しました。
ひとくちに翻訳といいますが、日本のように文化の事情が特別な社会では、翻訳の持つ意味はとても大きなものです。しかも、たいへんな仕事であるのに、縁の下の力持ちで終わってしまうことが多いのです。長江はこの大仕事をやりとげました。しかも長江は、ニーチェの思想をただ「紹介する人」であるよりは、多分に、自分の考えとして「主張する人」でした。
縦横の才能と『釈尊伝』
その後、長江の活動はしだいに多方面に広がっていきます。馬場孤蝶が代議士（だいぎし：衆議院議員）に立候補したときには後援会をつくり、応援の演説をして回りました。
大正六年（1917年）には、妻の藤尾（ふじお）が、五歳の娘まり子を残して病気で亡くなるという痛ましいことがありました。けれども長江は、堺利彦のすすめで雑誌『中外（ちゅうがい）』に戯曲『円光（えんこう）』（三幕）を載せ、さらに第二作『青い花』（三幕）を書いて、文壇をゆさぶります。社会運動の一つの手段として代議士に立候補した堺利彦を応援して、市内の数か所で演説もしました。その次の年には、今日の労働組合の前身にあたる友愛会（ゆうあいかい）の社会問題講演会に招かれ、京都と大阪のあたりを講演して回っています。その間もたえず、新聞や雑誌に評論の筆をふるっていました。
大正九年（1920年）になると、長江は「大衆向けの作品が、同時にじゅうぶん芸術的でもありうる」ことを実際に示してみせる意気ごみで、小説『犯罪』（のちに『環境』と改題し、さらに『哀史』とした）を書き、雑誌『面白倶楽部（おもしろくらぶ）』に連載しました。大正十年（1921年）には長編小説の第二作『落花の如く』を書くなど、戯曲、小説、評論、社会運動と、縦横に奮闘したのです。
長江の最後の作品となったのが、小説『釈尊伝（しゃくそんでん）』です。釈尊、つまりお釈迦さまの生涯を描いたこの作品は、大正十一年（1922年）に計画され、昭和三年（1928年）から準備にかかり、昭和五年（1930年）にやっと第一部の『小公子』が書き上がりました。やがて『愛慾篇』『出家篇』を書き上げ、一冊の本にまとめたのは昭和十年（1935年）。実に十数年の歳月をかけた仕事でした。
このために長江は命をかけ、一家の暮らしまで犠牲にして取り組みました。その準備には、おどろくべきものがあります。かねてから重い病に体をむしばまれていた身を押して、難解きわまる漢訳の仏典はいうまでもなく、西洋の権威ある仏教研究者の文化史・思想史の研究を読みつくし、インドについての地理や紀行の本によって、インドの気候、動植物、人々の暮らし、文化のありさまをこまかく調べました。そのうえパーリ語の辞典までそろえて、仏教の専門家でさえ歯の立ちかねる古代インドのパーリ語を学び、インドの仏教の原典を読みこんだのです。
そうして、『一の信條』にいう「真、善、美を聖によって統合し、三位一体とする」ことを、作品のうえで貫こうとしました。この精進ぶりには、おそろしいほどのものがあります。
その性格と業績
長江の生涯には、ふしぎな矛盾がありました。一方ではニーチェ流の「超人」の思想、すぐれた少数者を重んじる貴族主義を持ちながら、他方では人道主義者として、社会運動や労働運動に少なからぬ関心を寄せていたのです。この矛盾が、しだいに長江を宗教へ向かわせたのではないでしょうか。
また、長江の文章はかなり辛辣（しんらつ）で闘争的ですが、ふだんの暮らしでは、おだやかで度量が広く、とても親切な人だったといいます。それだけに、うっかり人を信じすぎて、あとで大きな被害を受けることもありました。のちに精神を病んで亡くなった作家の島田清次郎（しまだ せいじろう）を文壇に送り出したのも、その善良さの一つの例です。
長江は詩も作りました。『明星』に集った人としては当たり前のことかもしれませんが、次の一篇は、母を亡くした娘に与えた詩です。悲しくもやさしい父の気持ちが、うかがえるのではないでしょうか。長江が四十五歳のときの作です。
白躑躅（しろつつじ）
まり子よ、おんみが母は、
おんみ五つの年六月九日、
咲き残りし白躑躅の、
音もなく夕闇に落つるがごとく、
我等をあとにして果敢（はか）なくなりぬ。
いとせめて、この悲しさを
いつまでも、いつまでも忘れたまふな。
――母なき子としてそだつおんみはせめて、
かの初夏の白き花に向ひて、
不覚にも我が吐息つくことあらば、
まり子よ、おんみもおんみの母の
かなしき、白き微笑を思ひ出でたまへ。
「おんみ」は「あなた」のことです。まり子よ、あなたのお母さんは、あなたが五つの年の六月九日、咲き残った白いつつじが音もなく夕闇に落ちるように、私たちを残して亡くなった。せめてこの悲しさを、いつまでも忘れないでほしい。母のない子として育つあなたが、初夏の白い花に向かって思わずため息をつくことがあったら、あなたもお母さんの悲しい白い微笑みを思い出しておくれ――そういう詩です。
生田長江の業績は、ここまでに述べたことのほかにもあります。そのなかで特に記すべきものを一言でいえば、本当の意味で東洋的な生き方の精神をよみがえらせる土台の石を、日本の文壇と思想界に築いたところにあります。それは、『ニイチエ全集』の翻訳十巻、『超近代派宣言』に収めた論文の数々、『新貞操論』『釈尊伝』『ルンペン論』などに、最もよく示されています。
著作にはこのほか、同時代の作家を論じた『最近の小説家』をはじめ、論文集『最近の文芸及思潮』『徹底人道主義』『ブルジョアは幸福であるか』、戯曲集『円光以後』『簒奪者（さんだつしゃ）』、翻訳にダンテの『神曲』などがあります。
