備中（びっちゅう：現在の岡山県西部）の茶屋町（ちゃやまち：現在の倉敷市茶屋町）に、藺草（いぐさ）の莚（むしろ）を織る機械と日夜にらめっこをしている一人の男がいました。村の人はこの男を狂人あつかいします。やがてその男の織った花莚（はなむしろ：模様を織りこんだ敷物）は、海を渡ってアメリカとイギリスの家々に敷かれることになるのですが。
まず小倉織物の改良
磯崎眠亀（いそざき みんき）は、初めて機械で莚を織る方法を発明し、日本の製莚（せいえん）工業にひとつの時代を画した人です。また花莚の海外輸出を試み、花莚を重要な輸出品の一つとした土台をつくったのも眠亀でした。
眠亀は幼名を与三郎（よさぶろう）といい、のちに家を継いで什三郎（じゅうさぶろう）と改めました。天保五年（1834年）、当時小倉織物（こくらおりもの：厚手の木綿織物）で名高い備中の茶屋町に生まれ、大きくなってから小倉帯地（おびじ）の製造を家業としていました。けれども、糸の質があらく織り方も雑な従来の小倉織に満足せず、文久三年（1863年）に紡績糸が初めてイギリスから輸入されると、すぐにこれを使って帯地の改良を企てました。その第一歩として地方の撚糸（ねんし：糸をより合わせること）の職人や紺屋（こうや：染物屋）を説いて、より直しと染色を頼みましたが、ただ従来のやり方を守るこれらの職人には少しも応用の才能がなく、糸の質やより方が日本の手紡ぎの糸と違っているのに閉口して、一人として眠亀の求めに応じる者がいませんでした。
眠亀はやむをえず自分の家に撚糸の機械と藍甕（あいがめ：藍染めの甕）を備えて、自ら撚糸と染色にあたりましたが、生まれつきの創案の力によって、まもなく相当のできばえを見ることができました。この第一歩の成功に力を得て、さらに織り方の考案に歩を進め、もっとも精密な筬（おさ：織機で糸をそろえる道具）を作って織機に用いると、思ったとおりの好成績で、この原料と織り方で作ったものは、品質が精巧で色つやが美しく、一見、博多織と見まちがえるほどでした。眠亀の機械製造の発明改良は、すでにこのときにひらめいていたのです。
花莚製法の改良に砕心
明治五年（1872年）、眠亀は家を跡継ぎにゆずり、全力を発明と考案にそそぐようになりました。世間にかえりみられず、発明家がひとしくたどり着く苦しい暮らしに沈みながら、莚の織機の改良に着手したのは、ようやく明治九年（1876年）のことです。当時、農民の副業にとどまっていた日本の藺莚（いむしろ）づくりは、その製法がきわめて幼稚で、織機には樋（とい）という、筬と綾取りをかねた粗末な立て機（たてばた）が一種あるきりでした。藺草を挿す工と織る工の二人を必要とするこの立て機は、ひどく不便なものでした。眠亀はまずその改良を志し、筬と綾取りを別々に備えて、織工一人で藺莚を織る機械を考え出しましたが、品質のあらい点では従来のものと大差がありません。眠亀は藺莚の織り方を根本から革新する必要にかられ、地質を細かく強くすると同時に、表面の意匠を精巧で優美にするために、莚織機の発明に主力をそそぎ、日夜研究を試みていました。
ある日、近村の浮田某（うきた なにがし）が眠亀を訪ねて、当代一流の意匠家として有名だった塩田真（しおだ まこと）が南の島から持ち帰った、龍鬚（りゅうしゅ：藺草の一種）製の敷物を眠亀に見せました。製品の強さと意匠のすぐれていることは、まったく眠亀の考えていたものそのままといってよいほどでした。けれどもその製法は現地の人の手によるものですから、値段はひじょうに高いのです。眠亀は、機械によって日本の藺草で龍鬚の敷物をしのぐ製品を造り、安く多量に供給したいという考えを、ますます強くするようになりました。
錦莞莚の発明
数年の歳月にわたって研究を重ねた結果、ついに小さな織機を作り、試験の結果はひじょうに良好でした。ところが、いよいよ実地に応用して製造するようになると、思いがけない大きな欠点が見つかりました。この機械によると、藺草が寸断されてしまって莚にならないのです。けれども、この痛ましい考案は決してむだではありませんでした。いや、この考案こそが、眠亀の後日の成功の一段階を築いたのです。前の考案で藺草が寸断されるのは、縦糸がひじょうに多いからでした。もともと藺草は伸び縮みの性質がありませんから、これを細かく織りこむには、縦糸の数に応じて何重にも波のように曲がる余裕を与えなければ、横糸にあたる藺草が寸断されるのはやむをえないのです。横の藺草に余裕を与えることが第一。そして、莚の幅より広い織り幅であらかじめ藺草を二本以上組み、しだいに予定の幅に圧縮していく、一種独特の花莚の織り方を考え出しました。これを実行する方法として梯形（ていけい：台形）、つまり扇の形をした筬をつくり、その広がった部分で藺草を挿し、せばまった部分で織りこむことにしたのです。はたして思ったとおりのよい結果をあげ、藺草を寸断しないで、もっとも細かな藺莚を織り出すことができました。
眠亀はこの有効な発明に勇気百倍し、続いて紋様挿織器（もんようそうしょくき）を考案して、どんな模様でも莚の表面の地質に異状を出さずに簡単に織り出すことに成功しました。さらに一歩進めて藺草の染色法の改良に着手し、各種の染料について試験をとげ、塩基性染料を使って藺草を染める方法を見つけました。眠亀の多年の宿願は、たゆまぬ研究によって、ここに有名な錦莞莚（きんかんえん）の製出を見るようになったのです。明治十一年（1878年）五月のことでした。
錦莞莚の海外輸出まで
けれども、ここにさらに一段の難関が横たわっていました。当時の日本の国情は、この斬新で優秀な製品を求めるまでには進んでいませんでしたが、販路を海外に求めることは、片田舎にこもって発明考案に余念のなかった眠亀の企ておよぶところではなかったのです。眠亀は意を決し、自分の作った錦莞莚数枚をたずさえて神戸に行き、外国商館を頼って輸出の道を開こうとしましたが、片田舎の産物としてはめずらしく傑出した花莚に注目する者はいませんでした。多年の辛苦は報われず、眠亀は途方に暮れ、涙をのんで故郷へ帰らなければなりませんでした。
けれども、花莚に織りこんだ熱情と愛は、決してむだではありませんでした。当時、神戸の貿易商・浜田篤三郎（はまだ とくさぶろう）が錦莞莚に見るところがあり、試みに数枚の見本を求めて、イギリスとアメリカの二国へ送ったのです。はたして彼の地の好みにぴったり合い、たちまちその注文を受けるようになりました。篤三郎はさっそく眠亀に製品の供給を交渉しましたが、長年の研究で資財を使いはたしていた眠亀は、わずかに三台の莚織機を持つだけで、この意外な反響を前にじっとしていなければなりませんでした。花莚の前途に確信を得た篤三郎は、資金を貸しました。勇み立った眠亀はさらに三台の莚織機をふやして、ようやく海外の注文に応じることができたのです。これが、日本の重要な輸出品の一つとなった花莚の、海外輸出の第一歩でした。
特許法制定前の眠亀の苦心
錦莞莚の販路が海外に開かれて前途が有望になると、先に眠亀を狂人あつかいした者たちも眠亀の発明を盗み取ろうとし、ひどい者は深夜に門や塀をこえて眠亀の屋敷に忍びこみ、製織のようすをうかがおうとする者も出てきました。同じ村のある人は、明治十五、六年のころから眠亀の錦莞莚をまねて作ろうとして、ある日眠亀の門をたたき、錦莞莚の好評を口をきわめてほめたうえ、口先うまく、自分のたくわえていた屑絹（くずぎぬ：西陣の織屋が使い残した絹）と眠亀の錦莞莚との交換を求めました。眠亀はこだわりなくこれを承知しましたが、あとでそれは発明を盗むためだったことが分かりました。また近村のある人も、間者のような人物を使って、錦莞莚の販路を開く見込みがあるといって見本として一枚を買い取り、この機会を利用して眠亀の工場をうかがおうとしたこともありました。
片田舎の、世知にたけた小細工は眠亀を困らせました。ようやく勝ち得た発明の栄誉を不正な者たちの手に盗まれるのを防ごうと、百方苦心のすえに一案を思いつき、耳の不自由な人々をやとって製莚の仕事に従事させることにしたのです。明治十五年ごろの世の中には、すぐれて素朴な発明家を保護して、その成長を助長させる社会の法がまだありませんでした。眠亀の苦心は、昭和の初めから見ても、想像をこえるものがあったのです。
明治十八年（1885年）になって専売特許条例が発布されると、この法規が実施された当日、眠亀はただちに錦莞莚と莚織機の専売特許を出願し、第二十三号、第二十四号をもってその特許を得ました。そのとき藺草の染色法の特許の出願もすすめた人がありましたが、眠亀は、藺草の染色法は花莚業の命であるから、一個人で独占するのはその発達をさまたげるおそれがあるといって、応じませんでした。
明治十九年（1886年）、眠亀は事業を広げる目的で錦莞莚の専売特許権を佐藤某ほか一名にゆずり、自ら岡山市の二日市（ふつかいち）に工場を設け、家の者に、将来の発達に必要な技術者の養成にあたらせました。また明治二十三年に備中の玉島に、二十五年に岡山の天瀬（あませ）に、二十六年に故郷の茶屋町に、二十七年に備前の津高郡横井村と香川県高松市に、二十八年に都宇郡中庄村に、それぞれ工場を設立しました。それらの織機の数は全部で一千台に達し、産出額は十万円にのぼりました。こうした眠亀による花莚業の拡張は地方の同業者の勃興をうながし、競って花莚の改良を企てて、日本の花莚業は長足の進歩をとげ、ついにその海外輸出の総額が六百万円に達したときがあります。
眠亀の余生
ところが明治二十九年（1896年）になって、花莚業界に大恐慌が起こりました。これは主として、アメリカの関税改正、すなわちマッキンレーの保護政策のために輸出が打撃を受けたためで、全国の同業者はその救済策を立てるために神戸に会合を催しました。憂慮した眠亀は、日ごろ抱いていた意見を岡山県花莚業組合へ陳情しました。その要旨は、たとえ関税の壁があろうとも、粗製濫造による生産過剰がなければじゅうぶん恐慌を切り抜けられる。それゆえ、これを防ぐために官立の花莚検査所を設置し、同業者の団結をかたくし、商業道徳を向上させなければならない、ということでした。けれども眠亀の必死の建議は用いられず、花莚の生産過剰はさらに拍車がかかるばかりでした。
明治三十年（1897年）十月、賞勲局から緑綬褒章（りょくじゅほうしょう：社会に尽くした人に贈られる褒章）を授けられましたが、半生を託した花莚の不況を目の前に眺めて、眠亀は満足にひたりきれなかったことでしょう。年のたけた花莚の恩人・磯崎眠亀は、この年、全事業を実子の高三郎にゆずりました。眠亀の建議した官立の花莚検査所が設立されたのは、それからまた八年後のことです。
