書き上げるまでに、三十年あまりかかりました。
徳川光圀（とくがわ みつくに）の『大日本史』が筆を止めた後小松天皇の代から先を、たった一人で書き継いだ二百九十一巻。それをようやく完成に近づけた男は、ただ一つの望みを主君の有栖川宮（ありすがわのみや）に申し出ました。この書を、天皇にご覧いただきたい——。
宮は関白の鷹司政通（たかつかさ まさみち）に意見を求め、政通は権大納言の東坊城聡長（ひがしぼうじょう ときなが）にただしました。返ってきた答えは、否でした。「野史」の「史」の字は法に触れる。しかも最近百年の出来事まで書くのは穏当でない、というのです。
男は落胆して言いました。
「中井竹山（なかい ちくざん）は『逸史』を、頼山陽（らい さんよう）は『外史』を著し、ともに『史』の字を使っている。六国史（りっこくし：奈良・平安時代に朝廷が編んだ六つの正史）はみな、その時代の直近の出来事まで書いているではないか。どれ一つ、禁を犯したとは聞かない。関白は、まだ国史を読んだことがないのか」
失望のあまり、彼は三十年の草稿を焼き捨てようとしました。
その人の名は、飯田忠彦（いいだ ただひこ）。周防（すおう）徳山の藩士の子に生まれ、有栖川宮家に仕え、安政の大獄に巻き込まれながら、生涯を一つの歴史書に注いだ人でした。
有栖川宮の家臣となる
徳川幕府の土台がようやく揺らぎ始めていた寛政十年（一七九九年）のことです。周防国（今の山口県）徳山藩主・毛利日向守（もうり ひゅうがのかみ）の家臣・生田十蔵（いくた じゅうぞう）の二男として、一人の麒麟児（きりんじ：将来を嘱望される秀才）が生まれました。のちに勤王史家として名を挙げる飯田忠彦です。
大きな仕事をする人は、生まれつき人と違うところがあるものです。忠彦の幼いころも、ふつうの子とは違っていました。何よりも菅公（かんこう：菅原道真）の像が好きで、どんなに泣き叫んでいるときでも、乳母が菅公の像を紙に描いて見せると、ぴたりと泣きやんだといいます。五、六歳になると自分で菅公の像を描き、文字を写すこともできるようになりました。七、八歳のころには、好んで武鑑（ぶかん：大名や旗本の名前・家系を記した名簿）を暗誦したそうです。郷里の人々はその才能に驚き、末恐ろしい子だと噂し合いました。
文化七年（一八一〇年）、十三歳で藩校に入って学び、文化十二年、十八歳のとき、藩主の命で江戸屋敷に勤めることになりました。
ところが当時の忠彦は体が弱く、薬もあまり効かず、困っていました。親類のなかには心配して、江戸詰めの延期を願い出る者もいます。けれども忠彦は、そんな心配は無用だと、きっぱり退けました。
「いやしくも武士たる者は、戦場で討ち死にすることを最高の名誉とする。しかし今日のような太平の御代に生まれ合わせては、そのようなことは望めない。だから虚弱の身でこのたび江戸詰めを命じられ、たとえ赴任の途中、あるいは江戸で病死することがあっても、それは戦乱の世に戦場で討ち死にすることと、何ら変わりがない。そうであれば、自分にとっては最高の光栄なのだから、持病を押してでも江戸に赴任する」
こうなると、誰も止められません。そして無事に江戸に着きました。江戸では良い医者にかかり、武術の鍛錬にも励んだので、体はすっかり丈夫になります。藩主は忠彦の文武をことのほか愛し、抜擢して近習（きんじゅう：主君のそば近くに仕える役）にしました。
しかし太平の世の抜擢は、とかく同僚の嫉妬を買います。忠彦の異例の出世も例外ではありませんでした。讒言（ざんげん：人をおとしいれる悪口）にあい、文政二年（一八一九年）、二十一歳で勤めを退き、郷里を去って、もっぱら京都・大坂に住むことになります。忠彦が歴史書を編もうと志を立てたのは、おそらくこのころでしょう。
その後、河内（かわち：現在の大阪府東部）の郷士（ごうし：農村に住む武士身分の人）・飯田謙介（いいだ けんすけ）に見込まれ、その養嗣子（ようしし：跡取りの養子）になりました。この養子は二階に閉じこもって本ばかり読んでいたので、飯田家に出入りする人々は「二階先生」というあだ名で呼んだほどです。
やがて和木某（わき なにがし）という人の紹介で、忠彦は有栖川宮家の家臣となりました。天下の雲行きが険しくなり始めた時代です。賢い人は、こうしてすぐに見いだされるものなのでしょう。三十七歳、働き盛りでした。
『野史』の独力編纂刊行
しかし飯田忠彦の真骨頂は、自ら編んだ『野史（やし）』二百九十一巻に込められた、勤王史家としての姿にあります。
文化十二年、十六歳のとき、彼は初めて『大日本史』を読み、大いに奮い立ちました。『大日本史』は水戸の徳川光圀が編み、維新の勤王思想を巻き起こす源となった名著です。ところがこの書の本紀（ほんぎ：天皇ごとの記録）は神武天皇から後小松天皇までで終わり、列伝の武将は足利義満（あしかが よしみつ）までしか載っていません。これは何としても残念だ。自分は必ずこの「続き」を編もう——そう決心して、それから三十年あまり書き続けたのが、『野史』と名づけた飯田忠彦の近代国史です。
ここで考えてみてください。徳川光圀は将軍家の親藩で、三十五万石の大名として強い力を持っていました。歴史編纂のために彰考館（しょうこうかん）を開いて学者を集め、朱舜水（しゅ しゅんすい：明から亡命した儒学者）の助けも得て、この事業にあたったのです。それでもなお、苦労と忍耐の絶えない仕事でした。ところが飯田忠彦は、その続編を独力で完成させようとしたのです。身分と時代の違いは、その困難を何十倍にもしたことでしょう。しかも彼は困窮に耐え、全生涯をかけて、これをやり遂げました。
もちろん友人の助けもありました。けれども、主君の有栖川宮中務卿（なかつかさきょう）韶仁（つなひと）親王と、その子である上総大守（かずさたいしゅ）幟仁（たかひと）親王の寵任（ちょうにん：信頼して重く用いること）が、何よりの支えだったことは言うまでもありません。
忠彦はたびたび江戸へ出ました。文政六年（一八二三年）にも江戸へ上ります。高野山の依頼を受けてのことだったといわれますが、用事が済んでもなかなか帰りません。湯島の聖堂か昌平坂学問所（しょうへいざかがくもんじょ：幕府の学問所）で勉強したかったからです。しかし資力が乏しいので方針を変え、上野寛永寺の学寮に入って寺侍（てらざむらい：寺に仕える武士）となりました。そして学寮からさまざまな参考書を借り、目的に向かって進んだのです。寺の住職は忠彦のなみなみならぬ学識を見て、ついに聖堂で学ばせたほどでした。
のちに文政十四年から嘉永元年（一八四八年）に上洛するまでは、ほとんど江戸にいました。この間、彼はまた上野東叡山（とうえいざん：寛永寺）の学寮に入り、竹林三介（たけばやし さんすけ）と名を変えて、ひたすら『野史』の編纂に打ち込みます。これを成し遂げること以外、頭にはなかったのです。
このあいだに、仏典の印刷に使われた木版を利用して自分の原稿十冊を刊行し、最初の印本は畏れ多くも仁孝（にんこう）天皇に献上しました。続いて三十冊ほどを印刷し、いよいよ本格的な事業に入ります。こうして試しに印刷した『野史』が出回ると、諸大名は争って買い求めました。しかし著者が誰かは、まだ知られていません。
たまたま久貝因幡守（くがい いなばのかみ）が初めて忠彦の所在を探し当て、時の江戸町奉行・水野遠江守（みずの とおとうみのかみ）を通じて、全冊を強く望んできました。ここで初めて忠彦が偉大な史家であることが分かり、その住まいを訪ねて書き写す者、閲覧を頼む者が増えていきます。なかでも薩摩・長州・尾張・水戸の諸藩は、人を送って原稿を全部書き写させたほどでした。
もともと忠彦の最大の望みは、心血を注いだ『野史』が完成したら、天皇にご覧いただくことでした。いまや完成に近づいたので、その望みを主君の有栖川宮韶仁親王に申し出たのです。
それからのことは、冒頭に記したとおりです。親王は関白の鷹司政通に意見を求め、政通は権大納言の東坊城聡長にただしました。聡長は同意しません。「野史」の「史」の字は法を犯している、最近百年来の史実を記すのは穏当でない、というのが理由でした。
これを聞いた忠彦は落胆し、「関白はまだ国史を読んだことがないのか」と言い放って、失望のあまり草稿を焼き捨てようとしました。知友の能登介（のとのすけ）藤原光遠（ふじわらの みつとお）がこれを聞いて、その短慮をいさめ、ようやく思いとどまったのです。
嘉永二年（一八四九年）三月、彼は甥の生田森衛（いくた もりえ）にこう書き送っています。要旨は次のとおりです。
——執筆の暇がなく、ひたすら著述の書き写しに取りかかり、勤務の暇には執筆のみ。昨秋八月以来今日に至るまで、早朝から夜の丑（うし）の刻（午前二時頃）の前まで執筆だけで日を送っている。世間の人から見れば狂人と見えるそうだが、それほどに精を込めている——。
その苦心のほどが、これでうかがえるでしょう。
災禍に堪えて
安政五年（一八五八年）十二月。寒さの厳しい京都の冬です。有栖川宮家の邸の門から、黒い人影が流れ出ました。道は京都町奉行・小笠原長門守（おがさわら ながとのかみ）の役宅へ続いています。奉行所へ護送されていくのは、有栖川宮家の家臣・飯田忠彦と、彼と親しかった豊島泰盛（としま やすもり）らでした。
では、なぜ史家が捕らえられたのでしょうか。当時、勤王攘夷（きんのうじょうい：天皇を尊び、外国勢力を退けようとする考え）の世論は、まさに幕府の権威を突き落とそうとしていました。幕府の専横は、憎しみの国論に変わりつつあった。沸き立つ世論は、折から開国を迫る列国の脅威と結びついて、討幕という大きな政治行動に転じようとしていました。徳川幕府を守ろうとする者は、あわてふためきます。こうして時の大老・井伊直弼（いい なおすけ）は、言論を封じる弾圧に踏み切り、世論を押しつぶそうとしました。勤王の志を持つ者は次々に投獄され、開国に傾いた幕府の方針に反対する者は残らず捕らえられます。いわゆる安政の大獄です。
そして、この勤王史家にも京都町奉行の手が伸びました。忠彦も泰盛も、大獄に関係のある者と見られていたからです。
しかし忠彦の嫌疑は安政七年（一八六〇年）に晴れ、ふたたび自由の身になりました。彼は老年を理由に隠居を願い出て許され、京都の浄蓮華院（じょうれんげいん）にこもろうとします。そこへ今度は、桜田門の変が起こったのです。安政の大獄への憤りが、ついに志士たちの心を爆発させた事件でした。万延元年（一八六〇年）三月三日、桜田門の外では血に染まった雪が踏みにじられ、水戸の浪士たちによって井伊大老は討ち取られました。
けれども、たった一人の大官が暗殺されたからといって、天下が一変するわけではありません。暗殺した浪士の一味は追及され、幕府の疑いの目は、ふたたび飯田忠彦にも向けられました。彼がかねて勤王の志士と交わっていたことを、幕府は探り知っていたからです。
伏見奉行所での忠彦は、議論は厳正、意気軒昂（いきけんこう：意気込みが盛んなさま）でした。もともと確かな証拠もなかったので、近くの宿屋に身柄を預けられ、取り調べを待つ身となります。しかしその月の二十二日、暮れ六つ（午後六時頃）のころ、彼は憤りと、主家にかかる迷惑とを思い、咽喉（のど）をついて自ら命を絶ちました。六十三歳（一八六一年）でした。
生涯をかけた大著『野史』は、有栖川宮家の御蔵版（おくらばん：宮家が版木を所有して刊行する書物）として刊行されることになっていましたが、その後、国史編纂のために国家へ献納されました。明治二十四年（一八九一年）に追賞されて従四位を贈られ、二十五年には靖国神社に合祀されています。
