天和二年（1682年）の春、名古屋。高森という医者が、近所の囲碁仲間からこんな頼みを受けました。「生まれは近江の国、家柄は半農の軽い武士。年は寛文八年（1668年）生まれだから、数えで十五。性質はきわめておとなしく、なかなかの勉強家で、将来の見込みもありそうだ。みっちり医業を見習わせてやってほしい」。医者もちょうど見習いが欲しいと思っていたので、その場で承知しました。
囲碁仲間の甥にあたる東五郎というその少年は、なるほど聞いた以上の勉強家でした。暇さえあれば黙々と本を読んでいます。物覚えのよさは驚くばかりで、気も利くし、礼儀も正しい。なによりおとなしく、給金も安い。医者が「いい小僧が見つかった」と喜んでいるうちに、早くも一年が過ぎました。今ではもう、なくてはならない見習い——というより、診察でも薬の調合でも、弟子が師を超える「出藍（しゅつらん）の誉れ」とはこういうものかと思わせる代診でした。
ところがある日、東五郎は「お暇をいただきたい」と申し出たのです。
雨森芳洲（あめのもり ほうしゅう）。医業を捨てて木下順庵に学び、対馬で朝鮮との交わりに生涯を捧げた儒者でした。
医業を擲つ
暇をいただきたい、という申し出に、医者は「さては」と思い当たることがありました。給金が少ないからか、と尋ねてみます。そうではない、医業の志がなくなったのだ、と少年は言います。医者と叔父は、そんな弱い意志でどうする、ともっともらしく意見しましたが、相手が相手だけに、格好がつきません。
「私は軽々しく志を変えたのではありません」
と東五郎は静かに言いました。
「二か月のあいだ、十分に考えたうえのことです。何月何日の何時ごろ、お二人はお座敷で碁を打っておられたでしょう。そのとき先生は叔父にこうおっしゃいました。『書を学ぶには存分に紙を費やし、医を学ぶには人を存分に費やさなくては一人前になれないと言いますが、まったく本当のことです』と。『いや、ごもっとも』と叔父も相槌を打たれました。私はそれを聞いて、なるほどと思ったのです。自分が一人前になるために人を存分に費やすなど、性分に合いません。だから、紙を費やすほうに志を変えました。どうかお暇をいただきとうございます」
二人は、まったく一言もありませんでした。
こうして東五郎は医者の家を出ました。そして、かねて敬い慕っていた木下順庵（きのした じゅんあん）の塾に入りたいという望みを胸に、名古屋を後にして江戸へ向かったのです。東五郎は幼名で、本名は東（とう）。俊良あるいは誠清ともいい、のちに芳洲あるいは橘窓（きっそう）と号しました。藤原惺窩・林羅山以来の朱子学者と称された雨森伯陽（はくよう：伯陽は字）——木下順庵門下の逸材の、少年時代の姿です。
対馬侯に仕えるまで
医業を捨てた翌年、十七歳のとき、望みどおり木下順庵の門に入ることができました。一を聞いて十を知る天才型の少年ではありません。しかし、一刻も惜しんで骨身を削って学ぶ秀才で、記憶力のよさは驚くほどでした。そのうえ、情に厚くつつしみ深い人柄には、誰もが頭を下げたといいます。順庵が彼を抜擢して塾頭にしたのも、もっともでした。同じ塾には、のちに一世を代表する大学者になった新井白石や室鳩巣（むろ きゅうそう）がいました。
では、当時はどんな時代だったのでしょうか。徳川の政権はすっかり安定していました。底本はこう説明しています。それは一面で、封建制の内部矛盾である金の力が育ちつつある時代でもあった。それが学問に自由を求める現実の土台となり、学問から奥深い観念論を取り除き、実践的な現実主義を強めるもとにもなった、と。これに加えて、学問好きの五代将軍・綱吉と、学問の政治的な意味について一つの考えを持っていた六代・家宣が政治の中心に立ったので、学問は百花が一度に開くような勢いで栄えました。大名たちは競って藩政のために学者を招き、学者は政治に加わって自分の学問を実践に移そうと、喜んでこれに応じたのです。
木下順庵の名声は天下に響いていました。加賀侯の招きに応じて加賀へ下るとき、順庵は門下の逸材を推薦します。新井白石を甲斐侯（甲府藩主・徳川綱豊、のちの家宣）に、そして雨森芳洲を対馬侯に、というふうにです。
芳洲は遠く海を渡って対馬に着き、もっぱら藩の学問と教育に尽くしました。一日も怠らない勉強によって、たちまち朝鮮語と中国語を身につけます。朝鮮とも中国とも常に交渉のある対馬藩にとって、なくてはならない人物になったのです。あるとき朝鮮の人が芳洲の語学の才を評して、芳洲先生は朝鮮語にも中国語にもたいへんよく通じておられる、と言ったといいます。
広い学識
語学だけではありません。藩の要職にあって忙しいなかでも、彼はたえず筆を執り、自分の考えを世に問うことを忘れませんでした。自分は程朱学（ていしゅがく：朱子学）の学者だと自負していましたが、それにこだわらず、道教・仏教・儒教にわたる幅広い知識を注ぎ込んで、独自の意見を立てます。たとえば、陸象山や王陽明の学説もまた朱子学のうちに入るという主張。道・仏・儒の三つの道は一致するという説。そうしたものです。
もともと朱子学は、まったく新しい哲学というより、それまでの哲学の成果を総合したものでした。孔子・孟子・子思の説を土台に、周子の太極説、程伊川の二元説、張子の心性説などをまとめ上げた、一つの大きな体系です。だから朱子学者である芳洲の説くところもそこに根ざしていました。
「天はただ一つの道理であって二つはない。教えの立て方が異なるので、おのずと修め方も一つではない」——この言葉を十分に理解すれば、それで究極の真理に至るのだ、と彼は説いたのです。
こうした学問は、当時、山崎闇斎たちが説いていた神道学説に対しても、無関心ではいられないはずでした。そこで彼は神道学説を尊重して「大宝説」を唱えます。三種の神器はそれぞれ知・仁・勇を象徴している。神道の説くところは、つまるところこの知仁勇の教えである。孔子・孟子の教えは、むしろ日本精神を解釈するための注釈のようなものだ——そう言い切ったのです。
親友の荻生徂徠のような中国崇拝家とは違って、芳洲はきわめて日本的な傾向を持つ哲学者でした。あるとき徂徠が、和歌などたった三十一文字にすぎないから、心の思いを表す形式としては窮屈で不完全な芸術だ、と言ったことがあります。すると芳洲は言い返しました。紅葉を詠んだ有名な唐の詩も、「奥山に紅葉踏み分け鳴く鹿の」という和歌に比べたら、情緒のこまやかさと余韻の長さでは、問題にならないほど劣っているではないか、と。
『橘窓茶話（きっそうさわ）』三巻は、彼の思想の概要を知るのに便利な本です。そのほか『橘窓文集』『芳洲口授』『たわれ草』『鶏林聘事録』『交隣提醒』、歌集などの著書があります。「京都に伊源蔵あり、海西に雨伯陽あり、関東に室師礼あり」——才知で天下に名を知られた荻生徂徠の言葉です。伊源蔵とは伊藤東涯、室師礼とは室鳩巣、そして海西の雨伯陽とは、言うまでもなく対馬の雨森芳洲のこと。東涯・鳩巣・芳洲・徂徠・白石、この五人を当時を代表する学者と言ってよいでしょう。
学者らしい学者
芳洲は八十八歳の長寿を保ち、宝暦五年（1755年）一月六日に、学者らしい学者として世を去りました。死ぬ日まで、こつこつと学問を続けたのです。
八十一歳のとき、大いに感じるところがあって、和歌の道を志しました。彼はこう言っています。漢詩なら、時に応じて作れる。褒めるほどのものはなくても、平仄（ひょうそく：漢詩の音の決まり）を間違えずにいられる。ところがわが国の歌となると、一つもその言葉が分からない。まず古い歌を熟読するに越したことはない。これから古今集を千遍読み、そのあと自分で一万首を作る。そうすれば、少しは通じるところがあるだろう——と。
そして二年かけて古今集を千度読み込み、三年かけて和歌一万首を作りました。一日に三十首近い歌を、毎日欠かさず作ったのです。
事が大義にかかわることになると、彼の論は熱を帯び、遠慮なく相手を論破して容赦しませんでした。しかしふだんは穏やかで、決して人と争わず、道徳を重んじ、それを実行して、聖人君子の風格を備えていました。暮らしぶりも謹厳で簡素、家庭の円満さはまれに見るものだったといいます。ですから、荻生徂徠の豪放で、人を驚かせるような生き方を、決して褒めませんでした。「徂徠は実に一代の豪傑で、ふつうの儒者と同じに見てはならない。とはいえ、人を教えるのに徳行を先にしない。だから家塾は秩序を失っている。少年を預けるべき人ではない」。そう言って、長男の顕允（あきまさ）を徂徠の塾から引き取ってしまいました。
新井白石については、その人物がまったく理解できない、と言っています。正徳元年（1711年）、白石が朝鮮使節の待遇を大名並みに下げ、差し出す文書のなかで将軍を「日本大君」としていたのを「日本国王」に改めさせたことがありました。このとき芳洲は対馬から一通の手紙を白石に送り、その不条理を責めます。長い手紙は筋道が整然としていて、さすがの白石も一言もありませんでした。白石は一言の返事も送らず、自分の方針を貫き通したのです。学者らしい学者である芳洲にとって、白石は策を弄する政治家でした。頭はきわめて切れるのに、世渡りに長けたところがある。それが気に入らなかったのではないでしょうか。
